1961年7月21日，美国航天员维吉尔格里森在海面疯狂挣扎，海水渗透进他的航天服，使得本就吃力的他下沉得更为迅速。

在格里森周围，两架地面保障单位派出的直升机正准备接应，然而机上人员见状并未采取援助，反而将直升机悬停在上空进行拍照。

格里森刚刚执行完独立钟7号载人航天任务，本该享受英雄般的欢迎仪式，为何一返回就身处险境？是直升机飞行员冷血无情还是另有阴谋？

上世纪中期，随着交通运输业逐渐发达，人类对于现代化技术的追求不再停留于铁路和民航领域，而是放眼更高的层次，于是乎世界强国将发展目光放眼太空。

在太空科技的角逐当中，出现两大主要势力——美国和苏联，苏联作为工业巨头，率先迈向太空，发射了人类历史上第一颗人造卫星，随后在60年代初，苏联又利用举世无双的太空技术将尤里加加林送向太空，由此打破了地球对人类的束缚。

对于苏联的全面领先，一向桀骜不驯的美国自然按耐不住，政府下令重组国家航空航天局，将顶尖人才输送到航天领域，绘制出一幅宏伟的航天蓝图，旨在半路赶超苏联。

在众多的航天计划中，首当其冲的就是亚轨道飞行，所谓亚轨道飞行就是将航天器发射至太空，按照与大气层相交的运行轨迹，完成部分轨道飞行，属于标准轨道航天飞行前的过渡阶段。

本计划首次于1961年5月实施，由航天员阿兰·谢帕德乘坐“自由7号”飞船到达地表186公里高度层，随后以自由弹道形式返回，完成首次亚轨道飞行。

不过美国的这次航天运行时间太短，而且刚刚突破大气层，并没有给世界带来惊艳的成绩，甚至还被苏联领导人赫鲁晓夫讽为“跳蚤的一跃”。

面对如此羞辱，美国人彻底憋红了脸，美国航空航天局接到总统令，必须短期内完成进步显著的第二次亚轨道飞行。

于是，同年7月，独立钟7号载人飞船被送上太空，执行此次任务的航天员就是维吉尔·格里森。按照计划，本次绕轨道飞行高度即将达到190公里，并且飞行轨迹将更加精准，而事实也确实如此，这一次世界看到了美国对于技术升级的速度之快。

然而正当一切看似顺利的时候，独立钟7号飞船在返回过程中却出现了重大事故。格里森在执行完任务后，他所乘坐的返回舱落到了海面区域，舱内的他正在整理舱内设备，并琢磨着一会以一个什么样的出舱姿态才能凸显他航天英雄的风范。

正当他无限遐想的同时，“嘭”的一声，好像返回舱某处发生了爆裂一样，瞬间把格里森从幻想拉回到现实。定睛一看，原来返回舱舱门不知为何自动打开，海水猛然往舱内灌，随着海水的渗入，返回舱变得越来越重，不断地往海面下沉。

此时的格里森已无暇顾及到底是哪里出现了故障，顺利逃出返回舱才是眼下最要紧的事情。来不及考虑，格里森奋力扒着仪表盘，试图稳住重心，同时向舱门爬去。正当格里森马上就要探出舱门之时，突然有什么东西扯住了他的腿，任凭他如何挣扎都无法往前挪动一步。

此时的海水已经漫过格里森的肩膀，无奈之下他只能一头扎进汹涌的海水，原来是海水染色剂的网绳缠绕住了他的脚踝。可是海水渗入的速度极快，留给格里森的可用呼吸时间不多，他又要潜入舱底解开脚下的绳子，这对于已经挣扎半天的格里森来说简直太耗体力。

顿时，无数个悲观的念头充斥格里森的大脑，“难道就要这样牺牲了？在太空中顺利飞行了这么久，最后竟然要葬送在地球上？”格里森越想越感觉凶多吉少。

绝望之时，格里森突然想到他的航天服有防水颈套，打开之后海水便无法渗透进航天服，同时还可以产生浮力帮助他挣脱，最终，借助航天服的浮力，格里森硬生生地把脚踝从缠绕的网绳中扯了出来。

终于逃出了返回舱，此时的格里森看到已经赶到的第一架直升机，心想着这下可算安全了，然而这架直升机的任务并不是援救格里森，而是回收返回舱。

不过可笑的是，当时直升机的有效载荷最大只有500公斤，而独立钟7号返回舱重量超过了2吨，直升机根本拉不动，甚至随着返回舱的下沉，直升机也被拖拽到几乎触碰到了海平面。

机上警告灯闪亮，飞行员才意识到返回舱出现了特情，于是立刻割断了吊挂缆绳，任由独立钟号返回舱沉入大海。格里森在海面上漂浮了十多分钟，眼看着返回舱沉没，此时恰好第二架救援直升机赶到，但这架直升机飞行员还不如第一个精明，他根本没打算救援。

看格里森在海上漂浮，飞行员还以为是这名航天员在高度紧张的任务过后想放松一下，直升机更是停到格里森头顶，机上人员开始拍起照来。

由于格里森的航天服已经进水浮力不够，再加上直升机的气流扰动使得格里森根本无法稳定在海面上，他只有不断扑腾才勉强将头露出海面。整个救援过程中，格里森呛了不少海水，筋疲力尽之时直升机终于抛出救生圈。

事后证实，第二架直升机至少浪费了五分钟的救援时间专门给格里森拍照，如果时间再久一点，恐怕这名英雄航天员就要葬身大海。本次事件美国当局并没有对外报道，外界知道的只是美国成功完成了第二次载人航天任务。

不过没有不透风的墙，小道消息很快将此次尴尬的营救经历传播开来，并且对返回舱的舱门误开提出了诸多质疑，有的称格里森误触了舱门开关，有的称美方返回舱的牢固性存在漏洞，但是两种说法都没有得到有效证实。

美国发展航天技术的脚步并没有因舆论而停止，五年后，1967年1月，阿波罗1号航天飞船投入测试，具备丰富航空航天经验的格里森再次挂帅，然而这次他没那么幸运，该飞船指令舱在试验过程中突发大火，包括格里森在内的三名航天员被活活烧死。

更巧的是，正因为吸取独立钟7号飞船舱门不牢固的教训，设计师为阿波罗1号飞船舱门的开启设计了多道程序，而且只能从内部打开，导致失火后外界也无法及时救援。

两扇舱门要么将格里森置身大海，要么将其置身火海，足以说明美国当时的航天技术漏洞百出，看来在成为如今的航天巨头之前，美国也是经历了一段相当坎坷的成长历程。