国家的强大与军事、科技的发展有着密不可分的关系。只有军事发达、科技发展，才能在国际社会站稳脚跟，有底气发声。然而，科技的进步离不开无数科学家和试验者的辛勤努力。我们常常看到国家威武霸气的武器和精锐军人，却难以触及他们背后的汗水和牺牲。

当今时代，陆地已经不是唯一的称霸领域。海洋、天空甚至宇宙都成为国家探索的空间。只有在这三个方向都取得惊人进展，我们的国家才能在真正意义上称为强国。

2003年，中国成功发射了第一艘载人航天飞船，这一时刻让整个国家沸腾。杨利伟作为中国飞天第一人，成为了民族的英雄。然而，自那之后，他为何再未踏足太空呢？

这涉及到载人与无人飞船在技术上的分水岭。历经多年甚至几十年，很多国家难以突破这个难关。中国自1995年启动载人飞船计划，到2003年成功，这其中无数科学家和飞行员的努力和贡献是巨大的。而杨利伟的不再飞天，与他第一次飞行的经历息息相关。

第一次飞行对他来说是惊险之旅，几乎是九死一生。他回忆道，在上升初期有一段时间完全失去了反应，飞船高速加速几乎让他窒息，他甚至以为自己即将死去。这段经历让他留下了阴影。

降落时，飞船玻璃破裂，杨利伟满脸鲜血。在视频播放之前，画面经过了简单处理。这次经历给了他巨大的心理创伤，再次飞天对他来说是难以想象的挑战。

他长期处于失重状态，身体受到损害。宇宙中的辐射也对人体有害。对于身心健康状况都不适合再次飞行，更何况国家对航天员生命的重视，也使得他不再参与飞行。

杨利伟从小就有着飞天梦想，但身体和心理素质决定了他此后的选择。他的经验成为中国载人航天工程的宝贵财富，他在工程中发挥着重要作用。

尽管他不再亲自登上飞船，但他一直参与载人航天工程，为中国的宇航事业奉献力量。他的故事表明，一个国家的崛起需要无数英雄的默默奉献。