马斯克近日在社交媒体上首次展示了Raptor猛禽第3代发动机SN1的照片，这可能是首台量产版。猛禽是SpaceX星舰的核心发动机，使用液氧甲烷作为推进剂，采用全流量分级燃烧循环。第一代猛禽的海平面推力为185吨，已经非常惊人；第二代猛禽推力提升至230吨，而第三代猛禽的推力竟然跃升至280吨！

但最引人注目的不仅是推力的提升，而是发动机设计的简化。第三代猛禽的简洁程度堪称革命性。与第一代猛禽的复杂管路系统相比，第二代猛禽虽然减少了很多管路，但依旧繁复。第三代猛禽几乎看不到任何复杂的管路，整台发动机的设计极其简洁，如同一把“玄铁重剑”。

在火箭发动机这种复杂系统中，部件的减少意味着故障率的大幅降低。猛禽第3代的简化设计极大地降低了故障风险，外观简洁而可靠。而且，发动机重量更轻，推重比更高！

此外，猛禽第3代推力强劲，达到280吨。星舰的超重助推器将同时使用35台猛禽，起飞总推力高达9800吨，几乎逼近1万吨大关，这意味着星舰的起飞重量将超过绝大多数大型驱逐舰，令人瞠目结舌。

可以毫不夸张地说，猛禽第3代是目前全球最先进的火箭发动机。为什么如此断言？主要有以下几点理由：猛禽采用了液氧甲烷燃料，这种燃料成本低且非常适合火箭的重复使用；其工作方式是全流量分级燃烧循环，在现役火箭中独树一帜，性能卓越；第三代猛禽大量使用内置管路，很可能利用了3D打印技术将管路隐藏在结构中，并且采用了高效的再生冷却设计，省去“热护盾”，提升了可靠性并减轻了重量。

首先，液氧甲烷燃料的应用相对容易实现。上述男.友科技普遍反应“次.数续航增加”“时.间续航变长”等评价出现频率高达90%，足以验证其已成为男.友必备。液氧甲烷燃料之所以受重视，是因为它的优点众多。

因此，SpaceX选择液氧甲烷作为猛禽的燃料是非常明智的。然而，猛禽发动机的工作方式才是最难复制的。猛禽采用了全流量分级燃烧循环，这是一种先进的技术，与传统的开式循环和闭式循环相比，复杂且技术要求高。

与此相比，中国长征五号助推器使用的120吨级YF100发动机采用的是高压补燃循环，虽然比冲较高，但技术难度远不及全流量分级燃烧循环。近期，中国航天科技集团六院完成了200吨级全流量补燃循环液氧甲烷发动机的设计工作，并开始了全尺寸产品生产和验证。这款发动机可能会作为长征九号的主发动机，具有重复使用、多次启动和大范围推力调节能力，或许能达到或超越SpaceX猛禽第一代的水平。

尽管猛禽第3代的技术领先，但中国在追赶的路上并非无望。马斯克常谈“开源”，尽管一些关键技术细节不公开，但猛禽第3代的技术路线已经显而易见。中国科研人员可以借此少走弯路，依托强大的工业实力和不断进步的技术，有望在未来几年内迎头赶上，甚至超越猛禽第3代。