第二次世界大战结束后，世界格局发生了深刻变化。随着不同社会制度和意识形态的对立，全球逐渐形成了两个对立阵营：以苏联为首的社会主义阵营和以美国为首的资本主义阵营，世界进入了一个明显的两极化局面。

然而，在20世纪70年代，苏联突然提出了一项震撼性的计划——“地球望远镜计划”。这个计划的主要目标是对地球从顶部到底部进行全面探索，揭开地球内部的神秘面纱。

让人感到困惑的是，这项雄心勃勃的计划在钻探至12262米深时，毫无预警地被中止。这一突如其来的决定引发了广泛的猜测，特别是美国方面，他们对此充满好奇，并怀疑苏联在钻探过程中是否发现了某些重要的秘密。

那么，是什么原因促使苏联提出这样一个令人震惊的计划？又是什么原因使得这项计划在取得初步进展后突然停滞？在那个时期，美苏两国的竞争达到了白热化的程度，彼此视对方为死敌，时刻上演着军事和科技领域的较量。

在上世纪50至60年代，美国无疑是世界的领导者，毫无争议地处于全球霸主地位，成为当时最强大的国家。苏联对此不甘心，决心增强自身国力，尤其是军事实力，力图赶超美国。赫鲁晓夫时代，苏联的军事发展突飞猛进，到70至80年代，苏联的军事力量已经超越了美国，严重挑战了美国的全球霸权地位。然而，单靠军事力量无法长久维持苏联的优势，赫鲁晓夫意识到这一点，于是提出了加速科技发展的战略，并为科研提供了大量支持。

在赫鲁晓夫的推动下，苏联对科技领域的投入达到了前所未有的高度，科研工作者被视为社会精英，成为许多人心中的梦想。尽管如此，美国在科技领域的优势依然强大，尤其是在航天技术方面，苏联始终未能赶超美国。美国已经成功实施了登月计划，而苏联在太空探索上则屡屡受挫。

在这样的背景下，苏联领导人意识到，若要迅速实现科技突破，就必须从那些尚未完全开发或探索的领域入手。与此同时，苏联的情报系统获知美国正在执行一项名为“莫霍面钻探计划”的项目，旨在研究地壳的结构。为了超越美国，苏联科学家提出了“地球望远镜计划”。

“地球望远镜计划”的目标，不仅是弥补苏联科技的短板，还旨在展示苏联强大的科技实力，巩固其在全球特别是欧洲的领导地位。为此，苏联投入了巨大的资源，并将此计划列为国家最高机密，参与人员极为保密。经过详细调查与精心策划，科学家们确定了苏联南部和东部山区丰富的天然矿产资源。这些地区的山脉纵横交错、植被茂密，能为钻探工作提供天然的掩护，避免间谍的侦察，同时这些资源的开采也能够推动苏联科技与工业的发展。

因此，苏联选定了一个天然盆地作为钻探的起始地点，并秘密调配了大量重型钻探设备，开始了这项具有历史意义的探险。为了确保计划的顺利进行，苏联还组建了一支庞大的科研团队，队伍中包括地质学家、钻探专家、技术工人及后勤人员，团队的规模达到了数万名成员。为了确保科研工作的高效进行，现场还设立了16个实验室，用于分析岩心样本。参与者的待遇相当丰厚，钻探人员的月薪相当于大学教授的年薪。随着美苏竞争的加剧，苏联在“地球望远镜计划”上的投资前所未有，堪称空前。

在计划的初期，钻探进展异常顺利，每天的钻探深度可达数十米甚至数百米。科学家们从钻探中获得了大量宝贵的地质数据，包括前所未见的矿石和稀有资源，这对苏联的采矿业与冶金业发展起到了积极推动作用。同时，钻探还提供了有关地震波和地壳活动频率等重要的地质信息。

尽管该项目最初的预期是需要20年才能完成，但苏联的进展远超预期，短短时间内便已突破数千米。每一位参与者都为此感到兴奋。然而，随着钻探深度的加深，遇到的技术困难与阻力也逐渐增大。钻头频繁损坏，推进速度大幅下降，且高温和高压问题也越来越严重。由于当时的冷却技术还不成熟，苏联只能依靠原始的液体循环来冷却钻头，导致成本不断增加。

然而，更令人不安的，是在钻探过程中所发生的一些无法解释的超自然现象。钻头所用的材料非常坚固，能够承受类似太阳表面温度的高温，但随着深度增加，苏联接连丧失了数十个钻头。工作人员注意到，拉动钻头的钢索突然变得异常沉重，钻探时遇到了前所未有的巨大阻力。当将钢索收回时，钻头竟然凭空消失，仿佛被某种神秘的力量吞噬。

这种匪夷所思的现象令现场的科学家们大为震惊，他们只能不停更换钻头，继续推进工作。随着钻探深度接近五六千米，工作人员的恐惧情绪愈加明显。有些人声称听到嘶吼声，这种声音尖锐刺耳，显然不是人类所能发出的。还有人表示，自己感觉到一种无形的拉力，仿佛有什么东西正试图把他们拉入深不见底的深渊。

为了安抚人心，科学家们解释说，这些声音可能是地下水撞击矿洞回响的结果，因矿洞深度过大，所以声音变得特别尖锐。然而，随着钻探深入，越来越多的奇异现象使苏联的科学家们开始怀疑，这些现象并非单纯的自然现象。

当钻探继续向下进行，约一万两千米深时，科学家们终于发现了一层富含黄金的冻土，其金含量高达惊人的80克每吨。这一发现令整个科研团队兴奋不已，他们认为成功的曙光就在眼前。然而，钻探继续深入后，地狱般的嘶吼声再次响起，这次的声音低沉、深邃，仿佛来自地狱深处的恶魔。为了进一步解释这一现象，科学家们在洞中安装了高质量的麦克风，录下了音频数据，结果记录下了令人毛骨悚然的怪物低吼声。这段录音后来被公开，成为广泛讨论的“地狱之门”录音。

然而，随着美苏军事竞赛加剧，美国的经济负担也愈发沉重，开始逐步削减军费开支。与此同时，苏联的军费开支远远超过美国，经济压力日益加剧，改革效果也未见成效，苏联领导层未能有效应对经济困境。为了保持与美国的竞争，苏联不得不暂停一些回报远低于成本的项目，其中就包括了“地球望远镜计划”。

除了外部经济压力，苏联内部计划经济体制导致了执行效率低下。冗长的审批程序、设备更新滞后、工资不断缩水等问题引发了工作人员的不满，最终导致了计划的停滞。尽管如此，“地球望远镜计划”依然是人类探索未知领域的一个伟大尝试，体现了探索自然奥秘的勇气和决心。尽管技术条件有限，但人类对自然的探索永无止境。