1984年1月29日，张爱萍上将面临人生中最艰难的选择。

几十年的戎马生涯，让他无数次面对生死抉择。即便是在1946年那次头部被击中，差点丧命时，他也从未犹豫过，伤未痊愈就急切地想要重返战场继续作战……

然而，这一次，情况却大为不同。

这一次的决策，牵涉的对象是一颗悬浮在数万米高空的“铁疙瘩”：东方红二号试验卫星。它难以触及，难以捉摸。

当时发射指挥大厅里的所有高级指挥员都齐刷刷地把目光投向了年已74的张爱萍上将：该怎么办呢？

这是他第一次陷入深深的沉默，心中充满了无法言表的迷茫。

一、中国人的“步步到位”

究竟是什么让张爱萍上将如此难以做出决策呢？这颗“卫星”到底有何特殊之处？

那就是——东方红二号卫星。

也许许多人不太熟悉这个名字，但如果提起它的“哥哥”——东方红一号卫星，大家或许会有所耳闻。

东方红一号，是中国航天的开山之作，它象征着中国科技的一大突破。1970年，它成功发射升空，标志着中国成为继苏联、美国、法国和日本之后，第五个能够独立研制和发射人造地球卫星的国家。这颗卫星的成功发射，令中国人民为之欢欣鼓舞了好长一段时间。

然而，直到1972年，美国总统尼克松访问中国，这份喜悦仿佛被一盆冷水泼了下来。美国方面提出了一些要求，令我国通信领域感到极大的压力。尼克松访问前，美国政府先派遣人员进行通信准备，特别强调了美国总统在任何情况下都必须能够随时指挥美国的军事力量。这也意味着，中国必须具备与美国总统在任何地方、任何时间进行直接通信的条件。

同时，美国方面也希望通过电视直播，实时传递尼克松在华的活动情况。于是，美国要求中国租用他们的通信卫星，并在中国境内保持对卫星通信的掌控。这一举措激起了中国通信领域的强烈反应。

尽管中国已经成功发射了东方红一号卫星，但这颗卫星更多象征意义大于实用价值，它的设计寿命仅为20多天，且不具备通信功能。因此，相关部门建议尽快研发和发射一颗通信卫星。经过研究，军方早已启动了通信卫星的相关项目。

通信卫星的潜力巨大，尤其在中国这样幅员辽阔的国土上，卫星通信无法替代地面有线通信的局限性。更远期来看，对于海军来说，远洋作战时，如果没有卫星通信，将面临巨大的沟通问题。简单地说，不能只有孙悟空的“筋斗云”，却没有“万里眼”和“顺风耳”那样的通信能力。

因此，通信部门提出了一个“军民合用，一步到位”的方案，即通信卫星的设计不仅要满足军用需求，还要兼顾民用需求。最终，周总理批准了这一建议。然而，这个计划提出了一个前所未有的挑战：卫星的飞行轨道极高，技术非常复杂。以往美国的通信卫星项目是分步进行的，先进行低轨道试验，再逐步提升到高轨道。中国的方案则是一步到位，直接发射高轨道卫星。

这颗卫星，就是东方红二号的A星。正是这颗卫星，成为了张爱萍上将所面临的巨大挑战。

二、飞星

提到张爱萍，一位开国上将的名字，大家往往难以将他与现代高端的航天技术挂钩。然而，东方红二号卫星的研发与张爱萍却有着紧密的联系。事实上，今天我们所看到的各大卫视，包括东方卫视、北京卫视等，都与张爱萍将军的决策和参与息息相关。

自1975年我国开始研究通信卫星，经过九年的艰苦努力，到1984年1月，我国终于具备了发射试验的条件。东方红二号卫星——由A星和B星组成——即将登上历史的舞台。每颗卫星的运载火箭和搭载的通信设备完全相同。

作为当时的国防部长，张爱萍亲赴西昌卫星发射中心亲自指挥，现场气氛异常紧张。因为这项工程的历史意义重大，几乎所有军中的高级领导都到场观摩：杨尚昆（时任军委副主席）、杨得志（时任总参谋长）、余秋里（时任总政治部主任）、洪学智（时任总后勤部部长）等。张爱萍本来想让大家回去，但几位领导表示：“给你助阵。”

卫星的发射和试验，是一次空前的挑战。首先，卫星的轨道高度达到惊人的3.6万公里；其次，卫星需要飞行十几天，飞行距离超过60万公里才能进入正确轨道。在这之前，世界上从未有过类似的试验，科研团队充满了不安与期待。

三、危险

1984年1月26日，卫星发射准备工作已基本完成。但就在发射前三小时，突然出现了一个严重的技术故障——稳定系统输出信号超出了正常值。张爱萍果断下令暂停发射，并命令相关技术人员排查故障。三天后，问题终于解决。

然而，在1月29日，农历腊月二十七，指挥大厅依然紧张不已。所有人都集中注意力，准备迎接这一历史性时刻。发射开始，火箭腾空而起，张爱萍的心情也随着火箭的升空而紧张起来。

尽管此前经历了无数战场上的生死考验，但此刻，张爱萍的内心依然充满了担忧。这次发射关系到国家的荣誉与未来。火箭的前两级发动机点火顺利，然而，当第三级发动机开始点火时，意外发生了——发动机仅点燃五秒钟，动力消失，卫星未能成功进入轨道。

此时，卫星处于未知姿态，电池无法正常充电，电力系统陷入危机。张爱萍冷静地指示：“立即通知西安，组织抢救。”

随后，经过数小时的紧张抢救，卫星的情况有所恢复，遥测信号恢复，卫星也重新获得了稳定状态。此时，卫星已经绕地球飞行了11圈，依旧能够维持一定的轨道。

然而，问题并未完全解决。卫星电池的能量将很快耗尽，且由于姿态问题，太阳能板无法有效充电。张爱萍最终做出决定：“不管结果如何，我顶着，立即点火！”

1月30日下午4点，卫星发动机再次点火，最终成功地调整了卫星姿态，使其获得了充足的电力。卫星成功转向太阳，继续执行任务。虽然未能进入预定的3.6万公里轨道，但它稳定在6000公里的轨道上，仍能完成通信试验，算是成功的八成。

四、成功

这次发射的成功大大增强了信心，不久后，1984年4月8日，东方红二号的B星也成功发射。整个过程顺利无比，卫星进入了3.6万公里的轨道，实现了中国人首次升入如此高的空间。这一成就象征着中国航天事业的伟大飞跃。

然而，张爱萍仍然保持冷静，直到卫星完全稳定，并成功完成调试，他才终于松了一口气。之后，卫星系统出现了一些小问题，但专家们迅速采取了应对措施，确保了卫星的正常工作。这个过程也惊动了当时的领导人邓小平，他通过电话向张爱萍表示祝贺。

1984年4月17日18时，东方红二号B星成功进入静止轨道，通信系统完全正常工作。中国人首次实现了卫星通话——这标志着中国航天事业进入了一个全新的时代。

在这次卫星通话中，张爱萍与新疆的王恩茂书记进行了亲切对话，这一幕成为中国航天史上的经典瞬间。张爱萍以极其幽默的方式和王恩茂交流，表现出他乐观和自信的一面。

此时，国防科工事业的领头人聂荣臻元帅也表示了极大的欣慰。他说：“这次成功，标志着中国航天事业的一次飞跃。”