湛蓝的天空下，神秘莫测的宇宙深邃无垠，或许每个人心中都曾怀揣过一个飞天的梦想，幻想着在浩瀚太空自由翱翔。而翟志刚，凭借着坚韧不拔的努力，最终实现了这个梦想，成为了名副其实的“中国太空漫步第一人”。

然而，即便是这样一位英雄，他的内心也曾有过深深的遗憾。那便是未能在母亲离世前见她最后一面，这份愧疚如影随形，永远铭刻在他的心底，成为挥之不去的痛。

翟志刚完成任务回到家乡时，正赶上母亲的葬礼。姐姐眼含泪水地说：“他跪在那里，一动也不动，久久站不起身。”

1966年10月，翟志刚出生在黑龙江省齐齐哈尔市龙江县龙江镇的一个小农村。那时家境十分拮据，父亲身体羸弱，常年卧病在床，无法承担经济重担，家中的所有生活压力几乎都压在了母亲贾桂芝一人肩上。

实际上，翟志刚的父母贾桂芝和翟向朝原本都是河南清丰县人。彼时黄河频繁泛滥，战火不断，民不聊生。贾桂芝的父母相继去世，她与翟向朝相遇，两人携手，与其他逃难者一道北上闯关东，开始了漂泊生活。

最终，他们选择在黑龙江扎根，结束了多年的流浪生活。夫妻俩陆续生下了三女三男，翟志刚是最小的孩子。原本期待生活会渐渐变好，但翟向朝因劳累过度，身体状况每况愈下，养育子女的重担全落到了贾桂芝肩上。

继承了河南人坚韧不拔、勤劳善良的精神，翟志刚的母亲在自家田地里种植向日葵，并将采摘的瓜子挑到七八里外的县城街头出售。种植、收获、炒制、叫卖，这些本该分工进行的繁重工作，她却一手包办。

年幼的翟志刚看在眼里，记在心上，从未有人需要叮嘱，他每天放学回家，放下书包，主动烧火做饭，自己先吃完饭后，还会飞奔进城帮母亲换取饭食。卖瓜子时，他还能透过电影院的电影海报，生动地向路人讲述影片内容，惹得人们驻足听讲。

与母亲一起卖瓜子的经历，让翟志刚深刻体会到母亲的辛劳。寒冬腊月，气温常降至零下三四十度，母亲晚饭后还匆匆跑回来替他换衣服，陪他复习功课。她总是坚守到最后一场电影散场，常常卖出十碗八碗瓜子。

尽管生活未曾善待她，让她的鬓角早早染上了白霜，贾桂芝却始终保持对生活的热爱，以及对孩子们严格而温暖的教导。

翟志刚从小就是个独立懂事的孩子，能自理生活，也会照顾病床上的父亲，与兄姐分担家务，努力减轻母亲的负担。

深夜归家时，他常看到母亲满头满脸结着霜花，在昏暗的油灯下为他复习功课，心疼之余，他一时糊涂，竟然向母亲提出退学去打工，想减轻家里的经济压力。

母亲却瞪大了眼睛，严厉训斥他说：“你们三个姐姐当年要退学帮我，我都没依，你一个男孩不努力，不争气！吃得苦中苦，方为人上人！”

母亲的眼中噙满泪水，这严厉的话语让翟志刚顿悟。他知道母亲是因自己没文化受过苦，才不希望孩子们重复她的命运。

他为曾经的想法向母亲道歉，下定决心通过学习改变命运。他在学校刻苦钻研，回家继续帮忙做家务，成为老师眼中品学兼优的好学生。

随着升学临近，学费成了沉重负担，母亲卖瓜子的时间也愈发晚。翟志刚心疼母亲，放学后忙着做家务，做饭，炒瓜子，再跑到母亲摊位守摊，让她能早点回家吃饭。

深夜摊位渐渐冷清时，他才收摊回家，忙完家务后，还坚持熬夜看书，为梦想奋斗，眼睛常常因疲劳而酸痛，才不情愿地熄灯。

如此日复一日，翟志刚顺利完成小学和初中学业，兄弟姐妹们也都逐渐长大成人。

临近高中报考时，他向家人吐露想考飞行学院的志向，家人多半不信或反对，唯独母亲贾桂芝支持他。她希望孩子们能走自己选择的路，不会强加束缚。

凭借自身努力和母亲的支持，翟志刚如愿考入空军飞行学院。消息传来，他心中既喜悦又忧虑，担心母亲因他的压力受累，一时难以启齿。

当晚，他骑车去县城电影院接母亲回家，吃完饭后才缓缓告诉她自己考上的事。贾桂芝听罢喜极而泣：“哎呀，我儿子终于出息啦！”

入伍前夜，母亲没有像往常那样去卖瓜子，而是向邻居借了些钱，怕儿子外出吃苦，悉数交给他，并细心为他整理行李，一边收拾一边说道：“老儿子，妈给你装了两袋我炒的瓜子，部队里可吃不上这么好的。”

这是翟志刚第一次离开家乡，心中满是不舍，却知道成长必须独自闯荡。

分别时，他把自己偷偷攒的两百块钱交给母亲，母亲却担忧他在外受苦，婉拒了好意。临行前，两人紧紧拥抱，他在心中立誓要努力学习，将来让母亲过上好日子。望着母亲远去的背影，他忍不住流下了泪水。

进入部队后，翟志刚没有再向家里要过钱，反而节衣缩食，把攒下的钱寄回家。

1985年6月21日，他带着母亲给的20元刚入伍，用这笔钱买了生活必需品，余下的钱存了起来。7月1日部队发津贴，他跨月获得20元津贴，开心地全部寄回家，想象母亲收到汇款时的喜悦。

随着津贴涨至每月12元，他只留下2元，剩余悉数寄回。

1998年，翟志刚因表现优异被选为中国首批航天员。母亲得知消息非常激动，叮嘱他专注工作，少挂念家中，还反复提醒亲人“别打扰他，他是国家的人”。

神舟五号任务确定后，他成为预备航天员，随时准备出发太空。随着工作繁忙，他与家人的联系愈发减少。

他在航天路上奋力拼搏，神舟五号成功升空，他成为首批航天员之一，声名远扬，但心中却藏着难以言说的心事。

2003年11月21日，那位靠卖瓜子养育他的母亲永远离开了人世。那时，他已有三年未曾回家。

或许心灵相通，母亲去世前几日，他在北京感到异常不安，隐约预感不妙。他拨通家中电话：“喂，大哥，家里还好吗？”

“挺好的。”

“妈妈怎么样？让我跟妈妈说几句话。”

“她睡着了，别吵她。”

家人为了不让他分心，故意隐瞒了母亲病重的真相，用各种善意的谎言支撑。

从2003年4月起，他已有七个月未与母亲通话，不是自己忙，就是母亲有事。他不知母亲已瘫痪在床七个月，最后一次想与母亲通话时，母亲已三天未进水米。

为了不影响他的训练，家人隐瞒了一切。

神舟五号出征仪式上，翟志刚作为预备航天员与聂海胜同台亮相。电视直播中，母亲贾桂