6月14日，地球同步轨道上，中国实践二十一号和实践二十五号卫星上演了一场“太空贴面舞”。两颗卫星在距离地面3.6万公里的高空几乎“零距离”接触，甚至可能短暂“牵手”又分开。

美国太空军这回连遮羞布都扯了，直接派了两颗军用卫星USA 270和271，一东一西把中国卫星夹在中间，24小时贴身盯梢。《太空新闻》更是头版直播这场“太空追逐战”，生怕全世界不知道他们在当“跟屁虫”。

美国人急什么？说白了，是被中国卫星这次“太空加油”的操作戳到了肺管子。

“太空加油”听着简单，实则是高精尖的绝活。在地球同步轨道上，卫星速度是高铁的十倍，要在这种环境里完成接近、对接、输燃料，难度堪比台风天给风筝穿针引线。中国这次不仅秀了“太空加油”，还把场地从近地轨道升级到了同步轨道——这可是通信卫星、导航卫星扎堆的“黄金航道”。

美国人慌就慌在这儿。他们过去靠卫星眼线维持“太空霸权”，可中国搞出了“太空后勤车”，卫星没油了能加，坏了能修，甚至能“以旧换新”。这意味着中国卫星的寿命能从“一次性电池”变成“可充电宝”，高轨空间的资源分配要重新洗牌，美国的“太空霸权”开始漏风了。

要搁以前，美国人对这类技术压根不怵。他们上世纪就玩过“航天飞机修卫星”，DARPA的“轨道快车”项目也演示过卫星加油。可问题是，中国这次玩的不是单点突破，而是体系化碾压。

实践二十一号2021年刚上天，就因“拖走报废北斗卫星”被西方骂成“太空清道夫”。可中国早说了，这是为了清理太空垃圾。结果美国人脑补出“轨道武器”“卫星杀手”的剧本。这次实践二十五号来送燃料，他们又坐不住了，好像中国卫星多活几年就能威胁全球霸权似的。

说到底，美国人患了“太空焦虑症”。他们眼红中国航天这几年开挂：空间站建好了，月球车登陆了，火星探测器也发射了。更要命的是，中国带着全球南方国家一起玩太空，动了美国的奶酪。

这次美国派出的两颗卫星，表面是“监测”，实则是“偷师”。他们想通过分析中国卫星的轨道、姿态、红外信号，来破解技术。可他们忘了，中国航天从来不怕“被围观”。

其实美国人清楚，中国航天的崛起靠的是技术积累。从“两弹一星”到“北斗组网”，中国航天人用六十多年走完了西方上百年的路。现在搞“太空加油”，就像给汽车装充电桩，以后月球基地、火星殖民都是水到渠成。

反观美国，登月火箭一推再推，空间站漏气，连马斯克的“星链”都成太空垃圾制造机。看到中国卫星在高轨“翩翩起舞”，他们能不急眼吗？

不过话说回来，美国人急他们的，咱们该干啥还干啥。这次“太空加油”成功，意味着中国在轨服务技术又进一步。以后卫星能“续命”“升级”，甚至组建“太空驿站”。到时候，深空探测对咱们来说也是小菜一碟。

至于美国人爱怎么想，随他们便。历史证明，凡是中国人下决心干的事，就没有干不成的。太空这片星辰大海，从来不是哪家的自留地。美国人要是真有本事，就拿出真家伙来比划，别整天跟在后面当“跟屁虫”。