你以为人类是地球的主宰?真相可能颠覆你的想象!欢迎来到“小魔灯童书”专访栏目,让我们跟随植物学博士史军老师,一起“打开叶脉”,探索植物如何深刻塑造了我们的身体、饮食、社会,乃至整个人类文明的壮阔史诗。
你可曾想过:我们挺直的脊梁,可能是远古枝头一枚果实的无言邀约?我们眼中斑斓的世界,或许源自一株香椿嫩芽用色彩写下的生死密码?当我们从植物的角度重新审视人类历史,或许会发现新的天地。
在“手绘版植物塑造的人类史”系列图书中,中国科学院植物学博士、科普作家史军提出了一个与大众认知相悖的观点——
人类驯化了植物,而植物反过来塑造了人类的历史。
这套书打破了“人类征服自然”的传统叙事,揭示了一个令人深思的现象:植物在人类进化史上扮演着关键推手的角色。从直立行走到农业社会,原来我们引以为傲的文明成就背后,都有植物的“精心设计”。
该书首版曾被列为第十七届文津图书奖推荐图书(科普类),入选北京市科协“2022首都科普好书”推荐书目。
让我们一起来看看史军老师创作背后的故事和感悟,以及他在科普领域的独特见解。
不是单向驯化,而是深度互塑
问
是什么契机和思考,促使您撰写《植物塑造的人类史》一书?
答
灵感主要源于我曾经在北京师范大学进行的一场演讲。那次演讲的主题是“叶片上的中国”,我分享了竹子、水稻与黄豆的故事。这些植物无疑深刻塑造了今日中国人的生活:《新华字典》中带“竹”字头的汉字有365个;米饭几乎是国人共有的主食;而豆腐的百变滋味更是中国人独有的味觉创造。然而,演讲之后,一个更深层次的问题萌生了:究竟是中国人主动选择了这些特别的植物,还是这些特别的植物成就了璀璨夺目的中华文化?
带着这个疑问,我重读了贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》。书中关于“地理因素塑造人类文明”的宏大视角令我深感震撼。一个有趣的现象也随之浮现在我眼前:人类身体、文化乃至社会结构的演化,究竟是完全随机的过程,还是有着必然的趋势?而解开这个问题的钥匙,或许并不在人自身,反而深藏在那些常被忽视的绿色生命之中。因此我撰写了《植物塑造的人类史》一书,希望带读者回到人类演化的关键节点,探索植物如何深刻影响人类的生活、社会的构成及整个文明的发展。
问
这本书的书名非常吸引人,能否请您举例介绍一下,植物究竟如何塑造了人类的历史进程?
答
书名意在揭示一个常被忽视的真相:人类与植物的关系,并非单向的驯化,而是深度互塑的结果。书中将聚光灯投向那些静默的绿色生命,探究它们如何悄然却深刻地塑造了人类。
回溯人类演化初期,一个关键转折在于直立行走。人类祖先能够有效狩猎,是基于投掷和奔跑的能力,而这两种能力其实都是直立行走带来的结果。那么,直立行走基因的出现,又是因为什么呢?从某种层面上说,植物的果实或许才是人类直立行走的真正源头,也是人类能够扩张至全球的真正原因。想象一下,当我们的祖先在森林中生活时,为了能够更高效地采摘那些高处的植物果实,他们逐渐开始尝试直立行走。这种看似微小的变化,却为人类的未来发展奠定了坚实的基础。
另一个显著例证是人类的彩色视觉。对于纯粹的肉食动物,分辨颜色并非必需。然而,我们的祖先长期依赖果实和嫩芽维生。这时,颜色成了关乎生死的密码:香椿鲜红的嫩芽是危险的警告,而苹果诱人的红晕则是成熟可食的信号。那些能精准“解码”植物不同阶段色彩信息的个体,得以避开毒素,获得更多生存繁衍的机会。于是,在漫长的自然选择中,视网膜上专门感知色彩的“视锥细胞”得以强化——植物用色彩重塑了人类观察世界的窗口。
我在书中这样写道:“人类因为植物的果实站立了起来,因为植物的果实改变了眼睛,因为植物的果实从森林走向了草原,植物对人类形体的塑造就这样从直立行走开始了。”然而,这只是一个开端,人类的形态、食物、文字、贸易、社会组织结构其实都来自相关的植物,人类改变植物为己所用,而人类也被植物改变着:从促使人类定居的小麦和水稻,到改变世界的胡椒和马铃薯,再到牵动世界贸易神经的大豆,植物以其独特的方式深深地、不可逆转地塑造了人类文明的轨迹,人类与植物的关系远比我们想象的更加紧密。
视角翻转,让植物当主角
问
与传统研究人类史或植物学的专著相比,这本书最大的亮点是什么?
答
最大的亮点就是进行了一次彻底且富有启发的视角翻转:从植物的生命轨迹出发,重新审视人类历史的进程。
以往,我们在回顾人类的演化史、发展史和社会史时,往往是从人类自身的角度出发,着重讲述人类社会的运转逻辑、自身的演化历程、社会的变迁,或者聚焦于帝王将相的故事、政治经济的变革等。然而,这本书打破了这种常规的叙事模式,选择从植物的角度切入。
传统观念中,人类被视为主动的“驯化者”,植物则是沉默被动的“被改造对象”。然而,这本书揭示了一个更具颠覆性的真相:在许多决定性的人类活动中,背后往往涌动着植物隐形的、却更具根本性的塑造力量。
历史最鲜明的例证莫过于王朝兴衰。在古代政权的交替过程中,如果我们舍弃传统的以帝王将相为中心的叙事方式,直击问题的本质,就会发现粮食才是关键因素。繁荣掩盖的是仓廪丰实,起义燃起的导火索十之八九源于赤地千里带来的饥馑。掀开历史纷繁的帷幕,露出的最本质驱动轮,是那看似无声无息的禾苗与麦浪。从植物的角度来观察人类历史,我们能够更容易地触及问题的核心。
问
对于普通读者来说,您希望通过这本书带给他们什么?
答
我希望读者朋友在阅读完这本书之后能对植物有一些新的认识。植物并非我们通常想象的那样静态、一成不变、逆来顺受。它们只是拥有更为漫长的生命历程,而我们人类常常习惯于用自己的时间尺度去观察它们,因此才会误以为植物是静止不动的。其实,植物一直在变化,只是可能以千年、万年为单位,远远超出了我们日常的感知范围。
讲好故事是做好科普的“法宝”
问
撰写科普作品时,您是如何在保证科学性、严谨性的前提下,兼顾故事性、趣味性和可读性的?
答
在科普创作中兼顾科学严谨与趣味可读,我的核心方法是:用强大的“故事力”取代简单的“语言简化”。
常有一种误区:科普,尤其是面向儿童的科普,必须使用极其简单化甚至幼稚化的语言。然而,真正的吸引力并非源于此,而在于讲一个逻辑严密、充满戏剧冲突的好故事。何谓“戏剧冲突”?它并非虚构情节,而是指叙述过程中呈现的认知颠覆与心智解锁——一种使读者初感“不可思议”,继而“豁然开朗”的强烈张力。它必定挑战我们的固有常识,揭示表象之下颠覆性的真相。这才是科普真正的魅力源泉。
书中“人类为何需补充维生素C”便是绝佳例证。大多数动物能自行合成维生素C,但人类却不能,这与人类祖先的饮食有关。人类祖先以富含维生素C的植物性食物为主,不合成维生素C可节省营养用于其他重要功能,这种基因被保留下来。如今,尽管饮食结构改变,但人类基因仍无法合成维生素C,这是自然选择的结果。
这个例子清晰展现了,某些我们视为“天经地义”的日常事实往往只是宏大生命史诗中的一个片段,其背后深藏着精妙、偶然、有时甚至残酷的演化逻辑。正是这种深层逻辑与其表象形成的巨大张力,以及由此触发的“豁然开朗”,构成了科普作品真正迷人的内核与力量。
问
作为一名专业科普作家,您在科普这方面有什么经验和心得?
答
首先,兴趣是驱动一切的核心。你必须对科普工作真正感兴趣,有一种对知识的狂热和对分享的狂热。你必须愿意将那些有趣的知识传递给读者,这种热情是做好科普的基础。
其次,科普创作是一个需要长期积累和沉淀的过程。与科研工作不同,科普需要的不仅仅是对某一领域的深入研究。如果你想讲述一个引人入胜的故事,就需要将自然科学、历史、经济、政治,甚至是军事等多个领域的知识融合在一起,这样才能让读者觉得你的内容既丰富又有深度。如果你想做好输出,就必须有大量的输入。只有通过长期的积累和思考,才能真正将复杂的知识转化为通俗易懂的语言,让读者既能学到知识,又能感受到乐趣。
初审:凌小凡 吴桂林 赵海燕
复审:郭伟
终审:李漓