自从加入航天大队以来，聂海胜参与了多次神舟任务的备份工作，包括神五、神七和神九，并亲自乘坐神六、神十以及神十二飞往太空，成为了中国航天史上的重要人物。巧合的是，从2005年的神舟六号，到2013年的神舟十号，再到2021年的神舟十二号，每次聂海胜出征太空的时间间隔正好是八年，仿佛注定了一种时间的轮回与使命。

在聂海胜与太空之间的岁月里，他经历了无数的“第一次”。他是中国首位在轨飞行超过百天的航天员，首位荣膺“飞天将军”的航天员，也是首批完成长时间驻留太空、实现载人自主快速交会对接的航天员之一，甚至还成功完成了三架飞行器组合体飞行任务。聂海胜曾谦虚地表示：“这是我个人的一小步，但却是祖国在航天事业中迈出的一大步。”

航天系统的负责人吴天生曾经说过，“每个航天员，都是天生的。”然而，聂海胜自己却认为，自己的成功并不是天赋异禀，而是通过努力和坚持一点一点拼搏出来的。他时常感慨道：“我带着甜蜜走向部队，是部队让我这个苦孩子看到了光明的未来。”

聂海胜与大多数航天员一样，成长于贫困的农村家庭。父母聂云华和张金秀并非有显赫的背景，他们不过是平凡的普通百姓。家中八个孩子，聂海胜是其中的第六个，家庭的贫困几乎压得全家喘不过气。父母拼命工作，赚工分供养孩子们长大，而聂海胜从小就明白父母的不易，心里立下了只有通过成绩来回报他们的决心。

在村里，其他孩子们嬉戏玩耍时，聂海胜却常常捧着书本，或者在干完农活后继续学习。“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”这类的诗意场景对他来说似乎遥不可及，只有那句“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”在他心里回荡。村里的人常说：“聂家的六小子未来必有大成。”然而，年轻的聂海胜并未满足于这些赞扬，他心中的梦想更为远大。

最初，他梦想成为一名教师，站在讲台上传授知识。然而，一场改变命运的梦让他的志向发生了巨大的转变。在梦中，他长出翅膀，像雷震子一样自由飞翔，甚至触碰到天边的彩虹，接着一路飞向外太空，这一幕深深烙印在他心中。从此，一个飞行员的梦想在他的心里生根发芽。

然而，尽管他的学业一直优异，初二时却因为家庭的变故辍学了。那是一个普通的下午，聂海胜正在上自习，突然接到母亲急匆匆的信使，告知父亲病重。聂海胜不顾一切赶回家，却在到家后得知父亲已经去世。在那一刻，聂海胜痛哭失声，他既为失去的父亲悲痛，也为家庭失去了支柱而深感无助。就在这时，他产生了退学的念头，认为这是唯一能为家庭分担责任的办法。

然而，杜校长的出现改变了这一切。得知情况后，杜校长和班主任亲自上门找聂海胜，承诺为他免除学费，承担伙食费，并且鼓励他继续上学。聂海胜被他们的真诚感动，再次回到了课堂。

尽管家境依然贫困，聂海胜并未放弃追求飞行员的梦想，特别是当看到堂兄穿着军装、英姿飒爽的模样，他更加坚定了自己参军报国的志向。初中毕业后，他以优异的成绩考入枣阳市一中，成为村里的骄傲。尽管面对全新的环境，聂海胜并没有因此感到压力，他每天晚上都比别人多读书，甚至在床上偷偷用手电筒继续学习，以补充课业上的不足。

在高考前，他的母亲曾辛辛苦苦凑齐了路费，让聂海胜能去参加体检。凭借着从小锻炼出来的体魄，聂海胜顺利通过了体能测试，并最终以优异的成绩进入了长春航校，成为一名航校学员。毕业后，他进入了南昌某空军大队，成为了一名歼击机飞行员。

然而，1989年，聂海胜在一次试飞任务中遇到了突发的险情。飞机起飞不久，发动机发生故障，飞机失去动力，急速下坠。在这生死关头，聂海胜凭借冷静的判断和过硬的技能成功跳伞逃生，尽管飞机在爆炸中摧毁，他却毫发无损。事后，聂海胜被授予三等功荣誉，然而他没有放弃自己的飞行梦想，29天后，他再次飞上了蓝天。

在后来的岁月里，聂海胜的飞行时间越来越长，成为了空军一级飞行员，并多次执行重要任务。随着1996年航天员选拔的启动，聂海胜决定报名参与，虽然妻子聂捷琳对他的决定充满担忧，但在聂海胜的坚持下，她最终同意了。

经过层层选拔，聂海胜脱颖而出，成为了中国第一批航天员之一。在航天城的训练中，他从零开始学习航天理论和技术，面对强度极大的训练，尤其是离心机的考验，聂海胜曾几度想要放弃，但最终凭借着多年的坚持与毅力，克服了所有难关。

2003年，聂海胜作为备份航天员参与神舟五号的任务，心中充满了骄傲和自豪。尽管母亲因脑溢血瘫痪，聂海胜依然选择坚守岗位，任务结束后他带着妻子和母亲一起度过了难得的团聚时光。

随着时间的推移，聂海胜不仅在航天事业中取得了辉煌的成就，还为中国的航天事业做出了杰出的贡献。在他的人生道路上，始终不变的是那份坚持与努力，正是这些让他从一个贫困的孩子走向了星辰大海。

如今，尽管已经58岁，聂海胜依然没有离开航天事业，继续为培养新一代航天员贡献着自己的力量。