当然，下面是对你提供的文章内容逐段改写，保持原意的基础上适当增加细节描述，且字数变化不大：

---

婴儿自呱呱坠地起，只要身体哪儿磕碰了，总是会第一时间跑向父母哭诉、撒娇，渴望从他们那里获得温暖和安慰。这种依赖几乎是天经地义的。

然而，随着年龄增长，人们在某种程度上逐渐与父母拉开了距离。外出遇到困难时，往往不愿意向家里诉说，害怕让父母担心，更现实地考虑到，年迈的父母也无力帮助自己解决问题。

中国首位太空漫步的航天英雄——翟志刚，在从飞行学员成长为航天员的过程中，无论遭遇多少艰苦和挑战，他总是独自默默承受，不曾向家人诉说他的辛酸与疲惫。所有的艰难困苦，家人只能从外界采访报道中得知。

这似乎成了他们家庭的相处方式，甚至连去世的母亲也秉持这样的态度，这令翟志刚内心深处留下了一个永远难以释怀的遗憾。

翟志刚出生于1966年，是家中最小的孩子。那年，他的父亲翟向朝已53岁，母亲贾桂芝41岁，属于高龄产妇。家里还有三个姐姐和两个哥哥。

虽然孩子众多，但家境并不宽裕，他们居住在黑龙江省齐齐哈尔市龙江县的一个偏远贫困小村落。过去的人们普遍相信，生儿育女比积攒财富更值得期望。

父母两人都是质朴的农民，翟志刚的出生给原本就拮据的家里增添了沉重负担，父母肩膀上的压力日益沉重，直到一场意外彻底压垮了父亲。

某天，父亲在为生产队耕种田地时不慎摔倒，虽经过治疗，却留下了后遗症，腿脚变得僵硬，无法胜任繁重的农活。

比翟志刚大八岁的哥哥翟志强回忆：“父亲从此整天愁眉苦脸，原本脾气就不太好的他变得更加暴躁，常因一点小事就对母亲发脾气。”

母亲对父亲的情绪没有责怪，反而默默承担起更多家庭重担。她理解父亲的痛苦，一方面是身体带来的折磨，另一方面是面对贫困无能为力的无奈。

年过四十的母亲，为了维持家计，不辞辛苦地在生产队劳作。冬天她上粪堆，夏天则锄草翻地，日复一日，清晨出门，夜晚归家。

无论生活多么艰难，她坚决要供孩子读书：“咱翟家就是砸锅卖铁，也得供几个孩子上学。”

她虽是文盲，却明白教育的重要，希望孩子们能努力读书，改变命运，未来过上比她轻松的生活。

根据当时的教育状况，翟家六兄妹的受教育程度算是相当不错的。除了翟志刚还在小学阶段，二姐完成小学毕业，其他兄姐都读到了高中。

新中国成立初期，全国高达80%的人口是文盲，到翟志刚出生的年代，全国已建立起涵盖小学、初中、高中的三级教育体系，普及率覆盖了超过80%的农村地区。

家中最有出息的是大姐翟朋素，她考入当地师范学校，后来成为深受尊敬的小学教师。

1975年，九岁的翟志刚被母亲送到离家仅60米远的龙江镇小学就读。因为大姐就在这所学校教书，母亲觉得这样能更好照顾弟弟的学习。

翟朋素对弟弟的学习非常用心，常与老师沟通，关注他的成绩，还会在课后辅导他。

然而，她们的苦心未能换来理想的成绩，翟志刚的学习表现并不突出。

主要原因是他太过操心家里的事情，放学后急着回家帮母亲分担家务。

翟朋素劝他要专心读书，但他却说：“母亲年纪大了，我怎能眼看着她像父亲那样日渐无力？”

这句话让翟朋素无言以对，所有劝学的话都咽回了肚子里。

作为家中最小的孩子，他没有因宠爱而骄傲，反而尽力分担家庭责任，这才是真正懂得孝顺的表现。

若一味享受家人付出，读再多书又能如何？

然而，这份孝心也曾让一贯温和的母亲感到不满。

那时尚未普及九年义务教育，翟志刚的小学和初中学费全靠母亲靠卖瓜子筹钱。

母亲晚上炒瓜子，白天肩挑几十斤瓜子去集市售卖，一站就是整天。

一天劳累归来，她在昏暗的煤油灯下，从小布包里掏出卖瓜子赚的钱，用粗糙的双手一张张将零钱抚平清点。

这个场景深深触动了翟志刚，他心中萌生了辍学打工的念头。

终于有一天，他鼓起勇气对母亲说：“我不想再念书了，我要帮您撑起这个家……”

话还未说完，母亲便愤怒地打断了他，这是她第一次严厉训斥儿子：“绝对不行！妈和你爸一辈子没读书，可我们不希望你们也成‘文盲’。妈不讲大道理，但我认定一个原则：你一定要念书！”

母亲火冒三丈，翟志刚不敢反驳。从此，他放学后先帮母亲做家务、炒瓜子，炒完再赶回学校参加晚自习，尽力减轻母亲负担。

有的父母希望子女像自己一样成长，而贾桂芝却反其道而行之，她希望孩子们不要像自己那样“睁眼瞎”，要走出去，到更广阔的天地里闯荡。

高考前夕，空军飞行学院按惯例来到龙江二中招生，全县的应届生纷纷报名，翟志刚也不例外。

他性格内向，对自己信心不足，且不愿离开年迈的母亲远走他乡，但空军飞行员的光荣身份仍深深吸引着他。

在第一轮体检筛选中，翟志刚意外进入复检名单。那些被看好的体育生纷纷落选，大家惊讶不已，甚至怀疑体检结果是否有误。

同学罗卫东回忆：“大家都很惊讶，怎么会是他入选？”

经历二、三轮复查后，翟志刚终于脱颖而出，成为龙江二中首位被录取为飞行员的学生。

尽管内心忐忑，他听到这个消息时还是忍不住欢呼雀跃，心底那个飞向蓝天的梦想被唤醒了。

欢喜过后，他带着忐忑回家告诉母亲，担心她会勉强支持或委婉劝他放弃。

疲惫不堪的母亲得知后，精神焕发，开心地紧紧抱住儿子：“我儿子真是太棒了！”

家里来了客人时，瘫痪多年卧床的父亲也会兴奋地告诉大家：“我家三儿子要当飞行员了！”

1985年5月，翟志刚考入长春第二飞行学院。

临行前，全家摆宴席，邀请乡亲邻居一起庆祝，翟志刚即将成为飞行员的消息迅速传遍村里。

送别当天，家中没有太多可带的物品，母亲特意炒了一锅瓜子，挑选最饱满的装进包里。

在火车站，母亲不顾他的拒绝，将攒了很久的零钱凑成5元硬币塞进他手里。

离别时，翟志刚终于忍不住与母亲相拥而泣，泪水浸湿了衣襟。

这笔钱他最终没用上，离开前，他还给母亲一个纸糊的小箱子，里面装满了他高中省吃俭用攒下的200多元零钱。

入学后，翟志刚每月领取12元津贴，他只留2元生活费，其余全寄回家支持母亲。

他生活节俭，事业勤奋，脚踏实地地从飞行员晋升为飞行中队长和飞行教员。

后来，朋友介绍他认识了妻子张淑静。1994年，两人喜结连理。

张淑静曾在空军服役，政治觉悟和生活作风都非常出色。

婚后，她毫不介意丈夫将钱寄回母亲，觉得丈夫开心最重要。丈夫工作忙时，她也会回家探望婆婆，照顾老人。

1996年，翟志刚报名参加航天员初选体检。

历经重重考验，最终家属还需通过体检，确保无遗传病史。

张淑静平时身体健康，但面对如此关键的体检压力很大，她对丈夫说：“如果因为我身体有问题影响到你的前程，我宁愿离婚，也不能连累你。”

她无私的付出和牺牲精神令人敬佩。

1999年，他们迎来了儿子翟天雄。

某夜，儿子突发高烧，张淑静冒雨抱儿就医。医生见她一人劳累，语气略带责怪：“你老公怎么不来？”

昏迷中的儿子迷迷糊糊地答道：“我爸是航天员。”

翟志刚十分感激妻子的付出，哪怕工作繁忙，回家必定帮忙照顾家务和儿子。

张淑静曾担心丈夫忙碌，儿子会给他添麻烦，想送儿子回老家，没想到被丈夫坚决反对：“宇航员也是人，不能剥夺我做父亲的权利。”

他守住了作为父亲的权利，但作为儿子的权利却被限制。

2003年，翟志刚与杨利伟、聂海胜一起成为神舟五号预备航天员，进入封闭训练阶段。

不幸的是，母亲此时病重。张淑静知道后，想让丈夫知道情况，却又怕打扰他的训练。

在她犹豫之际，母亲打电话嘱咐她要隐瞒病情，像当年再苦也要供孩子读书一样坚强。

遗憾的是，翟志刚错过了“神五”首飞。患小脑萎缩的母亲卧床时，通过电视认出了站在杨利伟身旁的儿子。

二哥翟志勇想告诉弟弟母亲病情，但母亲坚持不让打扰：“他是国家的人，别打扰他。”

航天任务完成后，翟志刚回家探望，迎接他的却是母亲的葬礼。

他跪在母亲棺椁前久久不愿起身，三姐翟凤兰说：“我们叫他多次，他就是一言不发守在母亲身边。”

母亲火化后，翟志刚抱着骨灰盒痛哭失声。

经历长久的悲痛后，他重新燃起航天事业的热情：“从事航天工作，对我母亲来说是一种安慰。”

2021年10月16日，载有翟志刚、王亚平、叶光富的神舟十三号飞船升空，进入中国空间站。

那年春节，他们在太空度过，央视通过视频连线让航天员与全国人民一同庆祝。

对外人来说是节目环节，对翟家人来说，是隔空的团聚时刻。

家人说：“一看到小刚出现，心里就亮堂了，连煮饺子都顾不上，全家围着看电视。”

大哥翟志强告诉记者：“有人说弟弟胖了，我说那是太空里水肿的反应。”

家庭的联系让他更了解弟弟，但航天工作的特殊性也使兄弟间疏远。

“我快两年没见到弟弟了，所有消息都从新闻里听说。”翟志强说。

2022年4月16日，神舟十三号返回舱成功着陆，航天员结束了长达六个月的太空任务。

翟家人挂起横幅，手举国旗，目不转睛地盯着电视画面，生怕错过任何一个瞬间。

弟弟的接风宴早已准备妥当，家乡菜和他爱吃的大碴子粥、咸菜一应俱全。

虽然翟志刚已是国家英雄，生活上却依旧朴实无华。

当他被三名工作人员搀扶着走出舱门时，因长期太空生活身体尚未适应地球重力，显得有些吃力。

二哥翟志勇看见弟弟状态良好，眼泪