美国航空航天局（NASA）已悄然着手应对太空中可能发生的死亡事件。随着越来越多的人踏足太空，我们必须开始思考：各国将如何应对太空死亡这一终将发生的事件？

图片Pexels

原作 Peter Cummings

编译 杜珈仪

2012 年，NASA 曾悄悄将一座“太平间”送入太空轨道。

没有新闻发布会。也没有大肆宣传。只是一个密封的软质收纳袋，与冻干食品和科研设备一起，被悄悄的夹在运往国际空间站（ISS）的货物中，毫不起眼。这个官方称为"人类遗体收容装置”（HRCU）的包裹，在外行看来就像是装着冷冻货物的运输袋。但对 NASA 而言，它意义非凡，标志着人类在应对太空死亡这一课题上取得了重大进展。

小时候，我对宇航员在失重环境中怎么上厕所充满好奇。如今，几十年过去，作为一名法医病理学家和 NASA 宇航员项目的多年申请者，我的脑海里却常常萦绕着一个更为沉重的问题：

如果宇航员在太空中死亡怎么办？他们的遗体会被带回地球，还是留在浩瀚的宇宙？若在外星世界离世，那里是否会成为这个人最终的安息之地？若生命终结于航天器或空间站，遗体会被送入轨道，还是踏上一段逃逸速度的旅程，漂向星际虚空？

事实证明，NASA 已经开始着手制定大部分应对方案。而且这一行动来的正是时候——因为现在的问题早已不在于“会不会有人死于太空”，而在于“何时会”。

太空“太平间”

迄今尚无宇航员因自然原因在太空中死亡。1971 年，苏联“联盟 11 号“任务的三名宇航员在航天器自动返回地球大气层前，由于内部失压而窒息身亡，但他们的死亡直到着陆后才被发现。类似的，美国历次载人航天任务中的死亡事故也都发生在地球大气层内——在重力和氧气存在、国家管辖权明确的环境中。这一点很重要，因为它意味着至今所有的航天死亡事故都发生在人类熟悉的范围内。

但人类规划的太空任务正变得越来越长，目的地也逐步拓展至近地轨道之外。与此同时，NASA 的宇航员队伍也在经历老龄化—目前的平均年龄已达 50 岁左右——这正是自然死亡在统计意义上开始变得不可忽视的年龄段，即便是健康生活、体能出众的宇航员也不例外。太空死亡如今已不再是一个理论假设，而是一道实实在在的概率曲线——NASA 对此心知肚明。

为此，NASA 正在悄然却果断地采取一系列应对措施。最新一轮宇航员选拔周期延长了——这么做不仅为了扩大人员储备，更是要吸引那些有能力胜任未来长期太空任务的年轻航天员。

如果今天国际空间站上有人死亡，遗体将被安置在人类遗体收容装置中。随后会被密封，并固定在空间站的非加压区域，等待最终被送回地球。

这个人类遗体收容装置本身是经过改造的军用级遗体袋，原用于在危险环境中保存人类遗骸。它可与空间站现有的制冷系统集成使用，延缓遗体的腐败过程。这个“保鲜袋”还配备了异味过滤器和吸湿内衬，并采用反向拉链设计，便于从头部以体面方式打开。此外，它还设有座位绑带，用于在返程途中固定遗体，以及用于贴附姓名标签和所属国家国旗的标识区。

2019 年，美国萨姆休斯顿州立大学（Sam Houston State University）进行的一系列实验证明该系统足够坚固：在遗体分解突破防护层之前，部分遗体袋可维持密封状态超过 40 天。NASA 甚至将遗体袋从近 6 米的米高处抛下，以模拟剧烈着陆时可能遭遇的冲击。

但这个“装置”从未在太空中实际使用过。而且，由于目前尚不清楚人体在真正的微重力环境（或月球表面）中会如何分解，没有人能确定它是否足以妥善保存组织，以供法医日后进行尸检。

这种认知空白令人深感不安，因为在太空中，死亡不仅是一场悲剧性的损失，更可能承载着关键的数据线索。一名宇航员的离世，究竟是源于其生理系统的偶发缺陷，还是无法避免的宇宙厄运，亦或是由于某个载人航天器复杂系统中潜藏的漏洞，而这些漏洞本可被发现并加以修复？未来任务中宇航员的生命安危，或许正取决于我们是否能通过恰当的死因调查，找出问题的根源。

但太空轨道上没有法医。因此， NASA 为宇航员制定了一套名为"在轨法医样本采集协议"（In-Mission Forensic Sample Collection protocol）的流程。尽管 NASA 的宇航员们可能对此事避而不谈，但这套程序他们都铭记于心：在 NASA 飞行外科医生的实时指导下，详细记录一切——拍摄遗体照片，采集血液、眼球玻璃体液以及毛发和身体组织样本。只有完成这些步骤后，遗骸才可被安置进人体遗体收容装置。

NASA也为空间站外可能发生的死亡事件制定了预案——例如在太空行走、月球任务或深空探测任务中发生的死亡。如果宇航员在真空中遇难但遗体得以回收，则会使用专门设计的太空裹尸布包裹遗体。

这不仅是一个防止污染的技术问题，更关乎维护各方尊严的心理考量。对于任何一个航天机构而言，在诸多渴望达成的"首次"成就中，"首次在卫星画面中出现的漂浮在太空的人类尸体"显然不在其列。

如果必须进行安葬——无论是葬于月壤之中还是抛入太阳轨道，遗体都将被认真追踪、详细编录，并永远被视为航天历史上的神圣遗物。

NASA 在制定地外死亡应对方案时，也需考虑此类悼念仪式。情绪调适和太空悼念规程现已成为宇航员正式训练内容之一。若有队员不幸离世，幸存宇航员需举行简短仪式缅怀逝者，随后继续执行任务。

未知之境

到目前为止，我们讨论的还只是那些相对“容易”的问题。NASA 及其他机构如今正面对更为棘手的挑战。

比如，太空中的死亡事件及遗体应该由谁管辖？在国际空间站，这一问题相对简单：管辖权归已故航天员的国籍所属国。但当目的地更为遥远、载人任务愈发多样时，这个问题的处理办法就不再清晰。例如，在探月或火星探索等太空机构的任务中，应遵循哪些法律和规则？对于商业或多国联合的太空飞行，乃至埃隆·马斯克、杰夫·贝索斯等科技富豪畅想的私人空间站与星际殖民基地，现有制度又当如何演变？

NASA 及其合作伙伴已开始起草相关框架协议，例如《阿尔忒弥斯协定》（Artemis Accords）——这是一份旨在规范太空行为的协定，目前已有 50 多个国家签署。但即便如此，其中仍未涉及与太空死亡相关的诸多涉及隐私的细节问题。

例如，如果可能出现人为干预的非自然死亡，我们应该如何应对？

1967 年联合国制定的《外层空间条约》（The Outer Space Treaty）虽是人类在地球轨道及更远空间活动的法律基石，但并未涵盖这类情况。

当然，并非所有事情都能提前做好预案。NASA 在维持在轨宇航员生命安全方面也一直表现非凡。但随着人类对太空的探索不断深入，任务持续时间更长，目的地更遥远，从统计学上讲，终有一天会有人无法返航。

当那一刻降临时，就不仅是一场悲剧，更是一道考验——对我们的系统、伦理，以及面对死亡全新维度的适应力的考验。在有些人看来，NASA 为应对太空死亡所做的准备或许显得病态甚至可笑，然而事实恰恰相反。

宇宙从来不会在意自己何时夺走生命，但我们会。面对这样的严峻时刻，我们是否能以敬畏、严谨的心态从容应对，不仅关乎人类在浩瀚太空的制度设定，更将定义我们在那片远方作为“人”的真正含义。