人工智能已经悄然融入人们的日常生活。如果科技发展到算法超群的机器人统治地球，那时世界将会怎样？若技术发达到让人察觉不到，展现在人眼前的仿佛是魔法，则人们的生活又会怎样？美国科幻巨匠罗杰·泽拉兹尼的经典小说《光明王》以及短篇小说集《趁生命气息逗留》虽创作于20世纪60年代，却与当下相连，映射出社会发展中对何为人性、保护人性的反思。作为六次获得星云奖的科幻作家，泽拉兹尼笔下的世界中，科技与人性相互交织，始终叩问人性的意义。

《光明王》，[美]罗杰·泽拉兹尼 著，胡 纾 译，北京联合出版公司2015年出版

在科幻史诗《光明王》中，一群地球流亡者在遥远的星球上，通过科技手段实现了“轮回”，并借此塑造出一批披着印度神祇外衣的统治者。书中想象了在科技高度发达的未来社会的可能模样，那里的人们可以借助超凡的手段，结合化学方法、生物科学、电子技术等，达到几乎不死的效果。技术在这里写就了神话，也铸造了无上的权力。然而，在纷繁诸神战斗的喧嚣之下，掩藏着泽拉兹尼对这种“科技垄断”的警示。因为一旦少数人掌控了高端技术，便能牢牢控制整个社会，建立起固化的社会阶层，压制甚至扼杀人类本应享有的自由与进步。小说中的主人公萨姆，却与“诸神”不同，他努力推动技术的普及，让人性成为社会进步的引擎。正因如此，萨姆发起了一场反叛，努力让科技服务于大众，而非成为少数人的利刃。萨姆的行动和努力传达了作者之声，即若能心怀善念地运用科技，它就能成就人类，保护正义与尊严。

《光明王》这部科幻史诗之所以动人，正在于主角萨姆对人性之美的不懈坚持。他以进步与智慧为武器，坚定而温和地反抗着停滞与压迫。他理解普通人的痛苦，为被践踏的灵魂而痛心，始终坚持个体觉醒与集体自由并举的理想。他的努力，彰显出人类精神深处的坚韧，以及对自由、希望之意义的探寻。与《光明王》中对技术魔力的批判相对应，泽拉兹尼在《趁生命气息逗留》中反思了机器算法与人性间的关系。统领北半球的AI机器人浮罗士德，扫描和计算了所有可得的人类书籍，却仍无法理解为人的感觉。原因在于，真正的人性之中，蕴含对爱与美的感知。犹如哈姆莱特秉持一份良心时的犹豫不决，人心中有对舍与得的纠结和牵绊，亦有对美与希望的执着，而这些美物才是对抗机械化冰冷的最后防线。

《趁生命气息逗留》，[美]罗杰·泽拉兹尼 著，虞北冥 译，北京日报出版社2024年出版

泽拉兹尼的文字充满了对科技奇观的热爱，也深藏着对人性本质的拷问。无论是《光明王》中通过科技手段巩固统治的“神明”，还是《趁生命气息逗留》中不朽之身的自我救赎，都通过书写科技的强大来反衬出一个事实，即科技的确拥有改变的力量，却不能代替人性。在AI影响力不断扩大的时代，我们更要守护那些让我们变得“有血有肉”的美好品质——那份同理心、创造力、生而不灭的希望以及对美好事物的感知。

当下，机器学习已经能谱写音乐，生成艺术；人工智能正在渗透到医疗、交通、金融等各个领域。面对这一切，人们会感叹技术仿佛无所不能。然而更深刻的问题在于，我们应该做什么？泽拉兹尼的小说告诉我们，唯有在科技与人性之间找到平衡，才能让科技成为人类进步的基石，而非取代我们“作为人的那部分”。在这场急速演进的科技革命中，泽拉兹尼的作品如一曲强音，让读者明白，人类必须自觉捍卫那份“热泪盈眶”的脆弱与美好。