作者 | 纵所周知101

导语：谁愿意为此付费，为什么？先验证需求，再优化技术。

深夜12点，朋友圈又炸了。

这次不是因为新的AI突破，而是因为一条裁员新闻——那个4个月前让整个科技圈彻夜不眠的Manus，正在优化员工。还记得3月6日那个不眠之夜吗？整个科技圈都为Manus疯狂，邀请码炒到5万元，200万人排队等候。所有人都在狂欢，说这是AI Agent的GPT时刻。

而我，写了一篇文章，泼了一盆冷水。

当时有人说我酸葡萄心理，有人说我不懂技术趋势。现在回头看，那篇文章里的疑问，都在今天得到了印证。

从爆火到裁员，只用了4个月。这是必然。

我为什么没蹭那波流量？

3月7日，当整个科技媒体都在为Manus写赞歌的时候，我选择了另一条路。

不是因为我清高，说实话，在全网都在为Manus叫好的时候，我选择唱反调是需要勇气的。

毕竟，谁也不想当那个扫兴的人。

但我看到了一些让我不安的东西：

「没有用到有效内测码，对于没有亲自用过的产品，没有判断依据。」

这是我的第一原则。作为一个从猎头转行AI创业的人，亲身体验是最真实的。那些铺天盖地的赞美，有多少是建立在真实使用基础上的？

「产品定位的割裂感」

中国团队，英文界面，海外登录。

这种割裂感让我想起了一个段子：一个中国人，说着英语，在美国卖中国茶，结果两边都不买账。

我不是说国际化不好，而是说，当你的核心用户群体和产品设计出现错配时，问题就大了。

「技术本质是集成，不是创新。」

从实测过程看，Manus更像是现有技术的组合与整合——Computer Use、虚拟机、Agent等能力的封装。就像小米早期的产品策略，技术集成也是一种创新，但称不上颠覆。

当时我用了一个很生动的比喻：

❝假设之前设计出的大多数Agent是一个产品经理，那么Manus就是整个研发团队。从产品、设计、后台开发、架构、前端实现，什么都能干。❞

听起来很厉害对吧？但问题是，完成任务时间很长，算力成本必然很高。一个月1500元使用100次，我当时就说：我应该是不会买的，不如我自己设计多个Agent的ROI更高。这就像你雇了一个全能管家，什么都会做，但做什么都慢，工资还贼贵。你会用吗？

199美元的震撼订阅费

5月份的一个下午。

一个做风投的朋友兴冲冲地约我喝咖啡，

说要给我展示他花199美元订阅的Manus。

你之前的文章我看了，但用过之后你就知道了，这玩意儿是真的颠覆！他一边说着，一边熟练地输入指令。

然后，我们等了5分钟。

屏幕上显示着Agent正在思考中...

又等了3分钟。

正在调用工具...

我看着他逐渐尴尬的表情，心里想：这TM比我手工做Excel还慢，凭什么值199美元？

但我没说破。因为他眼里那种我用上了最先进AI的兴奋，让我不忍心泼冷水。

最后，Manus生成了一个简单的数据分析报告。

质量还可以，但花了8分钟。

朋友有点不好意思地说：可能是网络有点慢...

我点点头，心里却在想：兴奋里有多少是新鲜感，有多少是真需求？

现在答案很残酷。

真相一：从一开始就是个伪命题

现在让我们拉一条时间线：

「3月6日」：爆火发布，一码难求，科技圈不眠夜

「5月13日」：开放注册，推出付费计划（19-199美元/月）

「5月」：获得7500万美元融资，估值5亿美元

「6月」：总部迁至新加坡，开始国际化

「7月8日」：回应裁员传闻，基于经营效率考量

短短4个月，从天堂到人间。

这个时间线暴露了什么？「商业模式验证的失败。」

200万等候用户听起来很厉害，但有多少转化为付费用户？19-199美元的月费，对于一个需要大量算力、处理速度缓慢的工具来说，性价比在哪里？

每个复杂任务需要调用多个大模型API，需要虚拟机环境，需要人工监控...这些成本加起来，可能比收入还高。

用买汉堡的钱想吃满汉全席，数学不成立，商业就不成立。

真相二：AI创业的成本黑洞

有个铁律：任何不算成本的商业模式，都是耍流氓。

Manus的问题就在这里。大家都被炫酷的演示震撼了，但很少有人算过这背后的账：

每个任务需要：

调用Claude、GPT等多个大模型API（几美元到几十美元）

运行虚拟机环境（按时长计费）

复杂的工作流编排（需要大量计算资源）

人工监控和干预（人力成本）

这些加起来是什么概念？

我问过一个在云计算公司工作的朋友，他给我算了一笔账：按照Manus的演示复杂度，每个任务的成本可能在10-50美元之间。用户付费100美元，但如果他一个月用10次，公司就亏钱了。

而且这还没算研发成本、运营成本、获客成本...

这就像你开了个饭店，菜品卖30元，成本50元，还指望靠薄利多销赚钱。

数学不会骗人，时间会给出答案。

真相三：监管压力与地缘政治

还有一个大家都不愿意正面讨论的问题：地缘政治。

融资受美国财政部审查

总部从中国迁至新加坡

核心人员外迁

这些动作的背后，是更大的时代背景。

在中美科技竞争的大环境下，任何一家有潜力的AI公司，都会面临这样的选择题：要么接受严格审查，要么调整战略布局。

Manus选择了后者，但这种调整本身就带来了巨大的运营成本和管理复杂度。

真相四：AI Agent赛道的同质化竞争

3月以来，已经有超过20家初创企业宣布推出类似产品。

为什么会这样？因为技术门槛相对较低。

不是说技术简单，而是说相对于训练大模型，工程化组合现有能力的门槛要低得多。当DeepSeek证明了高性能模型可以低成本实现后，基于这些模型做应用层创新，就成了很多创业者的选择。

但这也意味着什么？「同质化竞争。」

我们更便宜。我们更快。 我们更智能。

这都不是真正的差异化价值。

当人人都能做同一件事的时候，这件事就不值钱了。

我个人认为AI的价值依旧是一个细分领域的AI化，

把这个行业know how AI化！

真相五：经营效率考量的翻译

当一家公司说基于自身经营效率考量，调整部分业务团队时，我的猎头经验告诉我，翻译成人话就是：

我们烧钱太快了，投资人不愿意继续输血了，必须收缩战线活下去。

这个翻译我用过无数次。每次给候选人解释公司战略调整时，其实都是同一个意思。

钱，烧完了。

我想起了一个段子：有人问投资人什么叫战略调整？投资人说：就是战略性地调整到有钱的方向。

很残酷，但很真实

AI泡沫才刚开始破裂

Manus的现状，其实是整个AI创业潮的缩影。

我们正在经历AI行业的四个波浪：

「第一波：技术突破」 - DeepSeek证明了技术可行性，Manus展示了产品可能性

「第二波：资本狂欢」 - 概念股涨停，融资估值飙升

「第三波：现实打击」 - 商业化困难，成本压力巨大

「第四波：市场洗牌」 - 只有真正解决问题的产品能活下来

我们现在正处在第三波向第四波的转换期。

这让我想起了互联网泡沫的那些年。当时也是这样，所有人都在谈论改变世界，但最后能活下来的，都是那些找到了真正商业模式的公司。

为什么我不感到意外？

说起来有点心酸，我们这代人见证了太多改变世界的产品最后悄无声息。

还记得元宇宙吗？两年前人人都说这是下一个互联网，我朋友花3万块买了个VR头盔，现在在他抽屉里吃灰。

还记得区块链吗？人人都是中本聪的豪言壮语，最后变成了人人都是韭菜的苦笑。

还记得共享经济吗？从单车到充电宝，从雨伞到按摩椅，什么都能共享，最后共享的只有亏损。

每一次，我们都会想：这次不一样。但历史告诉我们，人性从来没变过。

不是技术不行，不是概念不好，而是我们太急了。急着证明，急着变现，急着颠覆世界。

但真正改变世界的东西，都需要时间来沉淀。

真正的问题不是Manus，而是我们的期待

我不是在嘲笑Manus团队。实际上，我认为他们的技术能力很强，工程实现也很出色。

真正的问题是：「我们对AI的期待，远远超过了当前技术和商业模式的承载能力。」

就像我从猎头转行AI创业这半年来的感受：

AI很强大，但它不是万能的；AI能提效，但不能解决所有问题；AI有潜力，但潜力需要时间和正确的商业模式来实现。

用好AI是需要花时间的，每天上班，下班emoj，门槛在这。

给还在AI赛道上的朋友们，这事也是给我自己提个醒

1. 回归商业本质

不要被技术的炫酷遮蔽了商业的本质。无论多么先进的技术，最终都要回答一个问题：「谁愿意为此付费，为什么？」

做AI工具的时候，我们也许该始终坚持一个原则：

先验证需求，再优化技术。技术很重要，但解决真实问题更重要。

2. 控制成本结构

AI创业最大的陷阱就是成本失控。算力成本、人工成本、运营成本，每一项都可能成为压垮创业公司的最后一根稻草。

在设计产品的时候，一定要把成本算进去。不要指望着规模化来摊薄成本，因为用户增长往往比成本增长慢得多。

3. 专注解决具体问题

不要试图做AI界的万金油。专注解决一个具体的、用户愿意付费的问题，比做一个什么都能做但什么都做不好的工具更有价值。

我现在专注于AI+内容创作这个细分领域，不是因为其他领域不重要，而是因为专注才能做深，做深才能建立壁垒。

希望

写到这里，已经是凌晨3点了。

这篇文章，不是为了唱衰Manus，而是希望大家能更理性地看待这个行业。

窗外的城市渐渐安静，但我知道，此刻还有无数AI创业者在电脑前敲着代码，在会议室里讨论商业模式，在深夜里思考产品方向。

也一定有人，会成为下一个真正改变世界的存在。

Manus的裁员，不是AI的失败，真的在提醒我自己，

技术的可能性和商业的可行性之间，还有很长的路要走。

但这不意味着AI没有前景。恰恰相反，

只有当泡沫破裂、市场冷静之后，真正有价值的创新才会浮出水面。

就像互联网泡沫后诞生了Google、Facebook，

移动互联网寒冬后诞生了微信、抖音。

寒冬可能即将到来，但这也意味着，春天不会太远。

对于我们这些在AI赛道上的人来说，现在最重要的不是追逐下一个热点，

而是扎扎实实地解决真实问题，建立可持续的商业模式。

泡沫破裂不可怕，可怕的是失去对真正价值的信仰。

让时间成为朋友，让价值说话。

「毕竟，真正改变世界的，从来不是最热闹的那个，而是最有用的那个。」