作者 | 林默

1

2020年，福建一个姓黄的二十岁姑娘，生下了一个男孩。这个单身妈妈选择把孩子卖了。两年后，这个妈妈又生下一个男孩，她依然把孩子卖了。两次卖孩子的钱，她主要用去了两个地方——买衣服，打赏游戏主播。

她说，“自己生活困难，养不活孩子。”

但卖孩子的钱，可以用来养主播。

这个卖孩子的妈妈，也曾是一个被卖的孩童。我们可以用各种人性最恶的词加在她身上，也可以把她赚钱、花钱的荒谬选择，归为人群中极少数派才会走的歧路，与你我的生活无关。

真的就，毫无关系吗？

经济观察报有篇报道《绝望的“榜一大嫂”》，勾勒过那样一个女性，她的丈夫曾是优秀的“别人家的孩子”，但2022年，丈夫散尽家财抵押了房子，给抖音的女主播打赏了1600万。丈夫成为榜一大哥的代价是，妻子只能带着孩子在三线小城租下一间房子居住；这个妻子后来三次起诉女主播返还夫妻共同财产，但三次遭遇败诉。由于身为榜一大哥丈夫的不配合，导致许多证据她无法拿到。

但直播间里，不仅有被极致撩拨的榜一大哥。在极致的游戏规则下，还可以众筹出“榜一大哥”同样的买单力。

2025年6月28日，抖音主播孙恩盛、皮皮朱、三斤、陈俏俏等人，在直播间开展了一个叫「验资PK」的游戏。

只有一个简单粗暴的游戏规则——每PK要求粉丝在一分钟内通过刷礼物达到100万音浪（约10万元人民币），未达标主播需接受惩罚（如表演才艺）。

如果主播全部达标，这个游戏就进入下一轮——再开一个60秒。那天晚上，多名主播已在一场直播内「验资」十二轮，总打赏流水估值达1200万~1400万元，扣除平台分成（抖音抽50%）后，主播人均税后收入超百万（最高者约400万）。

“五陵少年争缠头”与“榜一大哥”有什么区别吗？

这场12轮1200万的验资PK，跟饭圈为爱豆打投，有很大的区别吗？

没有，一个游戏能够存在，本质上的原因只有一个，就是我们热爱这个游戏。

只是在直播间里，并不是富家子弟的普通人，忽然跨越阶层有了五陵少年的体验，然后一发不可收拾。

并不归属饭圈的人，在60秒的极致时间压力下，在一轮接一轮的游戏连开中，短时间内失去了思考自己在干什么的可能。

有些事，一旦加入，就很难回头。因为要人承认自己被骗了，比骗他还要难。

如果人性中的沉迷颠倒是一颗种子，过去的几年时间里，直播平台们不断研发着适宜这种子生长发育的环境。那种子也已经从无数个直播间里迅速扩散开来，可以落在一个普通的家庭里，长出一棵巨树，掀翻了屋顶。

2

第一个发明了“直播打赏榜单”的人，也许并不知道，他打开了一个什么样的吸金魔咒，或者说潘多拉盒子。

在没有用户直播打赏榜单前，榜单仅停留在主播间的竞争。也就是说，榜单作为一个工具，能触达的可供变现的人性最深处，也就是“性幻想”。

但当用户的“打赏数额”独立成为一个榜单时，它能调动的人性，还可以有“荣誉（面子）”“被关注（存在感）”“成就感（要赢啊）”。

这些是人哪怕在日常生活中，都想竖起每一根汗毛去维护的存在。更别说，当维护这些存在时，还可能满足与主播互动的性幻想。

做直播生意的人，很快都看明白了这是一个什么游戏，一个可以去人性的暗区里挖富矿的游戏。

2012年，YY在纳斯达克上市，“虚拟礼物变现”被明确为其商业核心。

陌陌在2015年转型直播后，在YY的机制之上，加入了“本地榜单+社交推荐”等玩法。

2018年后，快手、抖音不仅迎来了自己的用户快速增长，还强化了榜单视觉反馈、连麦PK、家族赛制等玩法。

2020年后，抖音将榜单与“直播PK”“连麦守擂”“守护特权”等强交互玩法融合。“打赏”一词有了另一种具象化，用户与主播间的“赏”，用户之间“用金钱竞技”的打。

当你去搜这些年在直播间的高额打赏案例时，你会看到73岁的老伯花光退休金打赏女主播，没钱了之后，靠捡废品继续打赏；64岁的退休老人，靠借贷成为同城女主播的“榜一大哥”；43岁的家庭主妇，在8个月的时间内，打赏了22岁的男主播700万元；23岁的女孩，用父亲留下的遗产，在女团直播间打赏了200万元……

对于这些听起来有些疯癫的人生，或者说对于直播间里的用户来说，他们其实身在一种被双向惦记的处境中。

《中国网络视听发展研究报告（2024）》显示，截至2023年12月，全网短视频账号总数达15.5亿个，职业主播数量已达1508万人，日直播场次超过350万场。

从微观上，形形色色的主播，你刷直播，总有概率碰到自己的心头好。

而从宏观的游戏机制上，“天才的最懂人性”的产品经理们，一直在琢磨着如何让用户每次进入直播间时更投入，或者说，更容易冲动。

在若干起，夫妻一方向主播追讨直播打赏的案件中，榜一的配偶们会惊奇地发现，平台从直播打赏中抽成，通常在50%左右。可是，如果仔细端详各方在这个游戏中的贡献，平台拿的，确实是他们应该拿的。

3

我问了问AI，抖音和快手宣传的直播间的社会价值，都有什么？

得到的回答包括并不限于——让殿堂级艺术走进寻常百姓家，促进了文化艺术的传播与普及；乡村直播吸引了游客，推动了乡村振兴；通过提供新的销售渠道，促进经济发展；传播了非遗与民间的艺术；促进了就业创业；以及通过观众之间以及观众与主播之间建立社交联系，满足人们的情感需求。

非常美好，非常丰富。

但很想问一句，这些社会价值的实现，究竟是哪项需要用户打赏的榜单？需要高强度60秒的验资PK？

回到标题里问的那个问题，那个卖掉孩子打赏游戏主播的妈妈，那个验资PK的直播间，谁更疯魔？

生活的磨难里，疯狂的是个体。某些游戏规则，却能批量化点燃心魔。