科学家彭加木的失踪案是新中国成立以来最为神秘的未解之谜，围绕他离奇失踪的事件，社会上充满了各种猜测和论调。

彭加木生于1925年，祖籍广东番禺，是一位杰出的植物学家和生物化学家。在中国科学院新疆分院担任副院长期间，他先后15次前往新疆进行考察，并且曾两度进入被称为“死亡之海”的罗布泊。他毕生致力于新疆植物的研究和实地调查，以其卓越的贡献推动了中国农业科学的发展，尤其是在三次深入罗布泊的探险中表现突出。

尽管饱受癌症的折磨，彭加木依然全心投入手头的科研工作。1980年，他再次带领考察队前往罗布泊进行科学探索，却不曾料想这次出行将成为他人生的终点。

1980年5月3日，彭加木和考察队成员进入了巴音郭楞的罗布泊，以期通过科学考察获取新的发现。然而到了6月16日，考察队的水和油等基本生活物资几乎消耗殆尽。

6月17日，这一天，考察队司机在营地发现了彭加木留下的一张纸条，内容记录着他的去向：“我向东面去找水井。彭。6月17日10：30。”可这一趟之后，他便如石沉大海般杳无音信。尽管考古队员曾尝试寻找他，却始终没有找到他的下落。

彭加木失踪的消息传出后，在接下来的几周内，军方展开了多次大规模的搜寻行动，动用了上百架飞机进行地毯式搜索，然而此次搜寻却没有取得任何成果。令人费解的是，即便彭加木遇难，如此浩大的搜索也理应能找到他的遗体，但所有的努力都以失败告终。

随后的几十年中，多个研究机构陆续进行了调查与考察，然而彭加木的踪迹依然无踪可寻。他被追授为革命烈士称号，中国科学院新疆分院在他消失之处竖立了一座纪念碑，如今已过去四十年，至今未能解开彭加木失踪的谜团，更没有发现他的遗骸，这一事件依然是最大悬案。

关于彭加木的失踪，社会上产生了多种猜测。一种观点认为他可能在沙漠迷路最终渴死，尽管这一说法较为广泛接受，但缺乏遗体的论证使其仍存争议。还有人猜测他可能遭遇外星人，并被其带走。此外，更荒诞的说法也在民间广为流传，例如双鱼玉佩的传说，类似于当今流行的平行宇宙理论，甚至有传言称他穿越回西汉，成了著名的改革者王莽。

然而，这些猜测只能被视作民间故事，听听即可，绝不应当当真。

从太空俯瞰，罗布泊的形状犹如一只耳朵，因此被誉为“地球之耳”，同时因其极其恶劣的自然环境又被称为“死亡之海”。彭加木在罗布泊失踪前究竟经历了什么，或许永远都是一个谜团。但无论他是选择重返罗布泊的核心地区，还是独自前去寻找水源，都是为了推动中国的生物科研事业，为十分拮据的祖国节省开支。即便他永远不会被找到，但罗布泊将永远铭记他的探索精神，而新中国也绝不会遗忘他。