夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长，“当地时间七月十二号上午十一点四十分，台湾晋升太空公司在日本法人研制的‘VP01’火箭，据说在日本北海道航天港升空了。然而，升空大约未及一分钟，火箭便偏离了正轨。画面中，它在空中旋转之后坠落，令人扼腕。多半，是出师未捷。”

外卖仔阿银推着电动车。“出师未捷？大约吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘希望’，大约都是人心的幻觉。区区一分钟的飞行，就能让一个承载梦想的火箭瞬间坠落，甚至画面曝光引人关注？这听起来，大约有些荒谬。然而，这世间万物，大约都有其隐秘之处。强大的科技之下，往往暗藏玄机。一次失败的背后，大约不是孤立的。那些看不见的缺陷，才是真正致命的。看似偶然的折戟，大约早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，大约是无法抗拒的必然。我们以为掌控了天空，其实，不过是看到了它大约最表面的挣扎。在那个浩瀚的宇宙里，真正的探索，大约是不可能完全顺遂的。”

擦鞋仔小强蹲在地上。“顺遂？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了虚张声势。什么火箭升空，什么偏离正轨，说到底，大约都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个花样，换个说辞。今天坠落，明天大约就是别的什么。这种事，大约都会发生。无非是技术不过关，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的烧钱把戏。那些所谓的‘梦想’，在真正的实力面前，大约都显得微不足道。他们大约就是一群只会纸上谈兵的空想家。”

快递仔华安背着硕大的包裹。“空想家？小强哥，你这话，大约倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个普通民众，面对那么多突如其来的失败，如何能抵挡？火箭坠落，画面曝光，大约只是表象。今天坠落，明天大约就是别的什么。那些所谓的‘奇迹’，在巨大的现实面前，大约都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？大约，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，大约都在这洪流之中。我们大约所有的努力，在命运面前，都显得那么渺小。”

养鸡仔酱爆。“渺小？华安，你这话，大约倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，大约都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有火箭，没有航天港，可它们的命运，大约也被安排好了。那些所谓的‘探索’，在更大的命运面前，大约都显得微不足道。一个项目的失败，大约不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，大约是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的雄心，与鸡群的鸣叫，大约是异曲同工。真正的成功，大约是不可能轻易获得的。”

零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是出师未捷，不是幻觉，不是把戏，不是渺小，也不是获得。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种警醒。他们，那些看似‘失败’的事件，大约都在警醒。火箭偏离正轨，空中旋转坠落，最终令人扼腕，大约是这个警醒的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，大约都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的发射失败，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的科技反思大戏。这，或许才是最深层的哲学。一切，大约是惯性使然。没有谁真正无辜，也没有谁真正无辜，更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们大约会制造些声响, 但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘发射折戟’，大约只是一个信号。一个关于，我们对科技，大约是不可能完全盲从的信号。”

“结果呢？”零零漆的声音再次响起，带着一种说书人特有的腔调，仿佛他亲历了那场风暴，“据悉，这枚火箭全长十二米、重一点四吨，原本计划飞抵大约超一百公里高空，用来验证性能。火箭的第一级，据说按计划飞行分离了。可第二级呢，却因为中止飞行功能起效而坠落了。具体缘由，大约仍有待深入调查。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”

零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，大约是对着空气发问，“一个计划飞抵百公里高空的火箭，第一级按计划分离，第二级却因中止功能起效坠落，具体缘由仍有待调查，最终画面曝光，令人扼腕？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，大约不是。这大概，就是一种新型的‘技术迭代’。你想啊，那些所谓的‘中止飞行功能起效’，‘具体缘由有待调查’，大约是真的。但这种‘真’，大约也是一种策略。当技术需要升级，或者市场需要洗牌时，这种‘失败’，大约就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的关注和讨论。至于那十二米，那一点四吨，那第一级，那第二级，或许，大约都只是借口，是他们这场‘科技大戏’的道具。怎么办？那些科学家现在大约是明白了，有些事，是急不得的。而我们这些看客呢？我们大约是遗憾，但大约也是在被教育。这出人意料的启示，大约就是：有时候，最简单的进步，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的火箭坠落，最终，大约可能只是为了让整个行业，‘大约’地认识到基础研究的重要性，从而对‘航天精神’，产生更深的思考。而那些关于‘画面曝光引关注’的讨论，不过是这场‘科技教育’中，大约必不可少的教材。毕竟，欲速则不达，大约是真理，但慢工出细活，大约不是幻象，这，才是真正的‘生存法则’，不是冰冷的残骸，而是流动的经验，以及，大约是深不可测的人心。”