世界的尽头是团播？

封面 I 新闻媒体

作者 I 李东阳

报道 I 李东阳朋友圈

继直播带货之后，竖屏界又生出了一个大型造富神话——团播。

即便你没在直播间蹲守过俊男靓女，大概率也刷到过散见在社交媒体上的切片，屏幕上划过一支穿云箭，五个女孩随即跟着音乐扭动，跳到妆都花了，整个人虚脱，礼物反而飘的更加疯狂。

与此同时，“主播单场打赏收入超百万”“公会赛一晚流水超千万”的暴富故事开始流传，催动无数青年男女削尖脑袋入局，意图在这里狠狠爆一波金币。

从刚走进社会的毕业生，人人羡慕的老师医生，再到河南法制频道的记者，甚至加起来 300 多岁的 TVB 港剧视帝们，也集体在直播间里跳起了《晚安大小姐》。

仿佛宇宙的尽头一夜之间从直播带货跳转到了团播。

硬币的另一面，直播擦边、软色情争议、欠薪、招聘未成年人等争议也找上了团播。

这份工作始于跳舞，却远不止跳舞。

所谓团播，是多位主播同时现身直播间的一种直播形式，通过唱跳等才艺展示吸引观众，依靠观众打赏决定内容走向与互动。

据《经济观察报》报道，抖音平台的团播直播间数量从2024年年中的日均4000个，激增至目前的日均超7500个，是近一年来直播行业增长最快赛道之一。

其实严格来说，在短视频直播这一块，团播不是什么新物种，如快手平台和一些跳舞直播平台早就存在过，但一直不温不火。

真正开始走入更广泛公众视野的，应该是前两年直播间出现一群大老爷们整天摇来摇去一言不发，要不就是刷礼物女主播们不停跳舞。

直到去年，不少MCN机构敏锐察觉到了团播爆金币的魅力，开始砸真金白银构建起团播舞台。

最直接的证据就是抖音头部达人开始加入团播大军，如“广东夫妇”、“奥黛丽厚本”、“锅盖wer”，尬舞搞节目效果齐上阵，满眼都是对于金币的渴望。

所以很多时候，团播直播间往往服化道精致，灯光打得像专业舞台，镜头推拉摇移堪比影视拍摄，“披哥浪姐”看了都得直呼专业。

第一个暴富故事正是来自于团播的衍生职业，什么“团播运镜”、“团播策划”动辄月薪一两万，不少人还靠着分享职业日常成功起号。

但要说最摄人心魄的，还得是“每天跳跳舞、最高月入百万”的招聘口号。

如目前团播赛道的顶流白月光“卡卡”，每场直播在线观看量至少几百万，创下过单场打赏超百万元的纪录，被粉丝称为“百万卡卡”，一个人直接把一家没什么名气的公司拉到了抖音MCN机构榜前列。

心动下一步就是行动，除了不少个人主播纷纷跳槽团播，很多中戏北电的科班生以及演员们，也开始丝滑入局，声称要少走几年弯路。

很多初入社会的未成年人也抵挡不住招聘薪资的诱惑，怀揣着一夜暴富的美梦加入团播，“有种偶像练习生的紧迫感”，橙子苦笑着说。

“每天起床就是练舞、化妆、换装做造型，我还自费购买了假发、假胸，一个月撒的娇比之前一年都多，像一台停不下来的机器。”

但其实每个人都心知肚明，真正跑到头部财富自由的人，少之又少。

团播的商业逻辑与直播间经济一脉相承，本质是一门拿捏情绪的生意。

很多人摸不清为啥抡胳膊抖落腿就能让富哥富姐信仰充值，这正是团播魅力所在。

主播之间的PK其实玩的就是粉丝的荷包，类似于为偶像打榜助力，谁赢谁就可以登上C位，拥有惩罚别人的权力，对于粉丝而言，这就是动力所在。

而且团播的强互动属性让人们很上头，礼物到头不但“哥哥和宝宝”管够，还可以点歌点舞，情绪价值拉满。

现实中吃泡面，也要在网络上收获体面，就是“驯化”心理在作怪。

对于MCN机构来说，团播的起号与变现来得相对容易的多。

和直播带货一个逻辑，积攒自然流量是做团播的第一步，自然流量越多，平台推流就会越多，账号曝光度就会高。

所以很多时候一些新账户会克制直播时长，在流量高峰选择下播，然后下一次直播继续承接这波推流，可以说自然流量是团播的命脉所在。

为了引流，直播间整活是必不可少的，什么中年男人PK妖娆舞团，礼物不停跳舞不停，这些都是为了留存用户，当然不乏走极端擦边的人。

一旦起号成功，礼物打赏就随之滚滚而来。

这仅仅只是一方面，团播对直播带货的流量推动同样显著，一些粉丝数只有几万的账号通过团播方式成功起号，催动直播间带货销售额翻倍增长。

除了MCN，不少品牌方也在这条路上越跑越远，最直接的就是与团播合作，如今年2月以来，无忧传媒旗下“宇宙系”男团陆续和半天妖、绿源、安慕希等品牌合作合作带货；OST旗下男团“Moon以动之名”和绝味鸭脖、龍歌自助小火锅等本地生活商家带货。

颜值经济是过往不少舞蹈直播间的利器，而团播则升级了这一优势，将其变成了“暧昧经济”、“偶像经济”，从而实现破圈并吸引更多粉丝。

但一片热浪之下需冷思考，团播的造富之路并未完全平坦。

新兴行业的野蛮生长总是相似的，第一波淘金者依靠不规范的行业现状赚最多的钱，等到新的变成旧的，尖锐的磨成平滑的，脚下踩的是无数从业者的血泪。

怀揣一夜暴富入局团播的人们，在经历账号无起色、内卷无尽头的失望后转身离开才发现，一旦签下合作协议，公司多以高额违约金、压薪、换团、停播等方式设置退出门槛。

社交媒体上，有不少如何解约团播的求助帖，吐槽声大多聚集在公司挂名运营、合同存在漏洞、恶意克扣薪资等问题。

体面的离开向来都不是一件容易事，尤其在直播行业。

而且虽然暴富神话持续在飘，但真正的头部就那么几个，大多数主播都被要求铤而走险，在擦边边缘疯狂试探。

主播们自嘲是新时代的“电子宠物”，为了一毛钱的礼物也能摇头尾巴晃，一切都为了每个月的打赏额度能够及格。

长期昼夜颠倒的作息，让不少人身体处于亚健康状态，心脏抽痛、失眠是常有的事，钱没赚到人先倒下的事屡见不鲜。

而且这个行业是长期被污名化的，很多人表示从事团播之后，和家里的关系一直很尖锐，盼着自己的直播内容不被身边亲戚朋友刷到。

这背后其实是很多MCN机构的潜规则，要留住有实力的榜一大哥，不但直播时要卖力伺候，下播了还得维护好关系，不乏一些口无遮拦以及约见面的人，不答应面临的很可能是扣钱或者失业。

加上这些年，市场上的女主播岗位其实已经饱和了，所以女主播的发展尤其难。一些“男团”反而被开发出了不同的玩法，撬动起新的增长。

当然了，在经济下行周期，拥有一份体面的工作本身就不是件容易事，团播的出现算是给市场打开了一扇新窗口。

有人想离开，有人想进入，每个行业向来都是如此！