年少的爱，
是一场为自己点燃的焰火，
灼灼其华，照见的只有自己的身影；
像风吹过的蒲公英，
急着散落，却不问将落何方；
像夜色中追光的飞蛾，
渴望炽热，却从未想过那是否温柔。

我们奔赴，不是因为看清，
而是渴望被填满。
以为是爱，
其实只是内心孤岛的一次回声。

我们以为，
靠近就是亲密，拥有就是深爱，
可爱，从不是火光四溢的冲动，
不是唇齿之间的蜜语，
也不是急不可耐的奔赴。
它不在声浪中宣告，
而是在沉默里扎根。

年岁渐深，
终于懂得，
真正的爱，是一场缓慢的行走，
是一株白雪中的梅，
无声开放。

它是——
看见之后的真诚接纳，
了解之后的坚定选择，
是悄无声息的温柔守望，
是明可索取却选择付出，
是克制住的声声欲望，
如清晨不惊鸟的风，
小心翼翼，却深情满怀；
如落在黄昏海面上的月，
一点点洒下，不惊不扰，
却照亮你的内心。

他会克制，他会等，
像山谷等风、如清泉等枝。
因为在意，
他会慢下来，
因为你的感受，比他的欲望重要。
他不是要赢你、得你、占有你，
他为你让渡欲望，收起锋芒，
不以自己为尺度丈量你，
如水覆月，不动声色，

真正的爱，
是当你卸下伪装露出脆弱，
他不闪躲，也不试图改变你。
是看见你灵魂最赤裸的模样，
仍愿意留下来，
为你点一盏灯，守一夜安宁。

真正的爱，
不是取悦，不是征服，
而是将自己轻轻放下，
去看见另一个灵魂的深海。

它靠近你的荒芜，
却不拔走你唯一的草；
它理解你的迟疑，
却不催促你；
它走进你尚未启口的沉默，
只在你心底安放一盏灯，
告诉你“我在”。

而那些不爱你的人，
总是热烈得太快，
他们靠近你的身体，
却从不真正触碰你的灵魂，
他们的目光越过你，
只为满足自己。

而今我们终于明白，
真正的爱——
违背本能，悖逆趋利，
它太静，
静得像秋日午后的光，
不灼，却温；
不夺目，却长久。

所以我们迟疑，
不是不愿再爱，
而是知晓珍贵，
反而爱得更真，

真正的爱，稀有如晨雾初升，
像一场在灵魂深处轻轻相拥的梦，
不问来路，不求归处，
只轻声告诉你，
我看见你。

愿有一人，
在众声喧哗中默然靠近，
只为那一次深深的、温柔的、
坚定的爱你。

31.07.2025. 夜晚11:16
大碗