潮新闻客户端 记者 吴越 实习生 汤琦轩 陈雨昕 马彩霞

31岁的郇山（花名），与妻子共同经营着一家“移动烧烤店”，每日准备烧烤调料、腌制烤串，再煽动炉火，拿捏火候，只为烤出令顾客满意的烤串。

采访当天，骤雨忽至。郇山的眉头随着雨点密集落下，愈发紧锁。如今，“靠天吃饭”这句老话，让这位从互联网“云端”落入“烟火人间”的烧烤料理师深有体会。

这份对自然规律的敬畏，是他在恒温写字楼里从未有过的体验。从国内头部互联网大厂离职后，郇山已从事“烧烤料理师”工作两个月。这一“中餐烹调师”下的新工种，已被正式纳入国家新职业目录。

在数字经济之都杭州，像郇山这样的“烟火创客”正逐渐增多。他们的故事，折射出新职业的多元可能。当国家为新职业“正名”，“孔乙己的长衫”不再是桎梏，每个人都可以寻找新赛道，找到那份“手心发烫，心里透亮”的踏实感。

烤炉旁，“滋滋”冒油的烟火日常

出摊，已是郇山每天雷打不动的行程。近日，潮新闻记者来到郇山家，探访这位“烧烤料理师”的烟火日常。

推开郇山家的门，浓郁的酱香味扑面而来。厨房里，他正专注地在专用砧板上处理鸡爪，并调制秘制的烧烤酱料。料理台旁边，几块颜色分明的砧板静置台面。他说：“生肉、熟肉、蔬菜，各有专属‘领地’。”

郇山正在为烧烤摊准备食材。潮新闻实习生 汤琦轩 摄

厨房右侧货架堆满调料罐，左侧炉灶上砂锅咕嘟着卤货。客厅桌上整齐码放着肉串盒，门口玄关停着一辆黑色手推车，一切都在为出摊做准备。

傍晚6点左右，窗外忽降阵雨。备完食材的郇山，频繁点开手机查看天气，“下雨天生意难做，真不喜欢这天气了。”

半小时后，雨势稍歇，天色阴沉。他不再犹豫，迅速将食材箱搬上手推车运下楼，熟练装进摆摊车，点火驶向熟悉的小区摊位。

到了摊位，他将生好的炭火挪进炭槽，打开净烟器，摆齐调料。刚整理完肉品，7点02分，第一个顾客的身影便出现在了摊位前。这位新来的顾客，各类烤串都点了一些。

郇山利落将肉串架上炭火。旺盛的炭火遇到滴落的油脂，“呼”地窜起明火。只见他手腕轻巧一抖，肉串相叠轻敲，甩掉多余油脂，明火褪去，烤串重回架上，“滋滋”冒油。

随后，他撒料、刷酱，动作行云流水，浓郁的肉香裹挟着烟火气，瞬间在湿润空气中弥漫开来。

郇山正在烧烤。潮新闻实习生 汤琦轩 摄

十几分钟后，打包好的烤串递到顾客手中。郇山拽过纸巾抹了把脸，拧开大瓶冰椰子水灌了几口，又俯身调整炭火，等待下一位客人。

“这俩月瘦了快10斤。”他擦着汗笑道，“夏天烤串，烤炉附近温度能到五六十度，汗就没停过，一旦忙起来也没时间吃晚饭。”　

回忆初次出摊，第一位顾客是位宝妈，串没上完就急着回家照看孩子。“好在客人体谅，说‘看出是新手，别急’。”更让他踏实的是，当天的味道被不少人认可，“心里一下子有底了。”

两个月下来，他像“打怪升级”般积攒着经验。

“出过一两次摊后，觉得烟太大了，路人会被油烟呛到，更别提有一些客人还是孕妇，”郇山的妻子王女士回忆道，“虽然我们是小生意，但也要考虑到客户体验，所以即使多花点钱，我们还是坚持装了净烟机。”

郇山选货也下足功夫。如今摊位上最火的烤串大油边，是他试了几家货源才定下的。“一开始把不同家的都买回来试，自己尝，让朋友吃，听顾客反馈。”反复比较后，选定了一家沈阳供应商，“原料屠宰场现杀后，再由冷链送过来。”

就连调料也曾调整。有阵子客人说串偏咸，排查后发现新换辣椒粉自带咸味，他立即更换。“这是一个不断发现问题、解决问题的过程。”郇山说。

如今，烤串大油边几乎成为每桌必点。一位东北顾客感叹：“这是我吃过最好吃的油边，比东北的还要好吃，非常鲜嫩，一口咬下去汁水就在嘴里爆开。”

特色大油边。潮新闻实习生 汤琦轩 摄

回忆初期，郇山说自己也会有迷糊的时候。“昨天晚上复盘的时候，发现把最后一单的菜品搞错了，还多收了顾客10元。”郇山不好意思地说，“有一次出摊后才发现，特制的油忘记带了，还是一位热心顾客骑着电车带我回家去取的。”

那份市井间的温情让他倍感温暖。这方小小的烤炉边，承载着汗水和挑战，也升腾着令人满足的烟火气与人情味。

一场突围，拆解“被优化”的职场困局

一年前，郇山还是国内某互联网巨头的一员，身处光鲜格子间，拿着两三万元月薪。然而，一场名为“业务调整”的风暴席卷了他所在的运营部门，他和很多同事最终领着“大礼包”离开了大厂。

离职后，郇山开始向另一个互联网大厂投简历，面试过程很顺利，不料最后却被告知：“不好意思，我们这个岗位只要29岁以下的。”追问原因，对方坦诚得近乎残酷：“用人这块就是卡年龄，和能力无关。”

这句话像一根针，刺破了互联网行业“青春饭”的表象，让他真切体会到，在冰冷的市场逻辑面前，年龄有时比深耕多年的经验更像硬通货。

这种焦虑并非空穴来风，身边朋友的遭遇就是明证：35岁从某互联网大厂离职后月薪腰斩；41岁的资深同事连简历初筛都屡屡碰壁。现实如同一张无形的网，提醒着逾越门槛并非易事。

郇山及其烧烤摊。潮新闻实习生 汤琦轩 摄

因此，郇山夫妻俩早早开始为小家庭的未来做打算，“与其担忧年龄门槛，不如现在主动找出路。”这份共识，成为他们打破困局的起点。

2023年，前同事带郇山去吃一家“哈尔滨桥洞烧烤”，师傅烤的油边让他印象深刻——那种爆汁的口感，是他在杭州其他烧烤摊从未体验过的。再次光顾时，他发现生意竟需提前一天预约。更关键的是，这位师傅甚至已带出几个徒弟。

“说明这个创业模式是能复制的”，郇山看到了希望。于是，烧烤摊的创业计划迅速落地了：前期投入仅需5000元学费加一辆三轮车，总计不到三万，风险完全在承受范围内。

“就算失败，31岁我还能重头再来。”他理性地规划。而真正让他感到踏实的，是这个传统行业有它独特的“护城河”：“烤串的火候拿捏、撒料的手感力道，这些依赖温度感知和经验判断的细微之处，冰冷的算法暂时还无法替代。”更重要的是，自己在大厂浸染多年的运营思维，完全可以成为这方小小烧烤摊的“秘密武器”。

郇山拜师学艺，掌握了核心调料配方、备菜流程和出摊技巧。2025年6月，他正式点燃了创业炭火。首月营业结束，一份翔实的经营报告就出现在了他的小红书账号“寻山烧烤”上，他戏称这是给线上“股东”的交代。

他像打磨互联网产品一样迭代菜品：当发现带壳烤虾不受欢迎，他迅速调整为去壳留头尾的精修版，销量应声翻了两三倍。“以前在公司改方案要走漫长流程，现在顾客提建议，第二天就能调整，这才是真正的高效！”

一个近500人的微信群成了他的线上阵地，每日预告出摊信息、更新菜单，他甚至能熟记常客的ID和他们偏爱的“宝宝辣”口味。妻子王女士是他最坚实的后盾，从考察夜市、设计摊车到操办家庭试吃会，处处都有她的身影。

“看着他从前在大厂被KPI紧紧捆绑，到现在为一串肉的咸淡较真儿，反而觉得这种累更踏实，”王女士道出了两人共同的心声。

郇山运营的微信社群

郇山的目光并未局限于眼前的小摊。他的规划透着互联网人的思路：短期目标是拓展顾客群、优化供应链，让运转更高效；中期计划瞄准大厂聚集区开设实体店，那里年轻人多、消费力强，且现有熟客多来自那里；长远愿景则是打造自有品牌，并始终坚持亲自品控。

“太多摊子一开店就变了味，要么老板不亲自烤了，要么食材偷偷降了档次。”他对此态度坚决，“我宁愿发展得慢一点，也要保证递到顾客手里的每一串，都保持着最初的味道和诚意。”

这条从格子间通向烤炉边的路，风景迥异，是郇山在“被优化”的职场困局中，一步步拆解、走出的烟火突围，是一份生计的转换，也是一种在时代浪潮冲击下重新锚定自我价值的探索。

在升腾烟火里，他找到了远超KPI的意义

天色向晚，烧烤摊前灯火渐次点亮，人影也稠密起来。七点刚过，郇山的妻子王女士匆匆赶到摊位，熟练地系上围裙。白天，她是写字楼里的设计师。此刻，她是烧烤摊不可或缺的“后勤司令”。

两个多月的创业，已让她习惯角色的无缝切换。充实与疲惫交织，她常感叹创业艰辛，但每当营业额上涨，幸福感便油然而生。

郇山总说，妻子是自己的“定心丸”：“顾客多的时候我又忙又急，有她在身边，我心里的大石头就落了地，干活都觉得轻松多了。”

为让小摊真正“支棱”起来，王女士倾注了不亚于丈夫的心血。杭州大小夜市，留下他们共同考察的足迹；菜单敲定、工具采买、摊位选址，连承载梦想的小推车设计，都凝聚着她的智慧与汗水。这份并肩作战，是郇山在烟火路上最坚实的底气。

开业前，夫妻俩在家办小型试吃会，朋友赞不绝口，令他信心倍增。开业后，朋友们也常来捧场。

开业前“家庭试吃会”的合照留念。潮新闻实习生 汤琦轩 摄

好友倪先生便是忠实的“回头客”之一。这次来，他豪气地点了个“全席”。几串招牌大油边下肚，他忍不住竖起大拇指：“料足，肉鲜，味儿正！地道！”

回想初闻郇山转行烧烤时，倪先生坦言：“太意外了！从互联网运营到烧烤师傅，这步子跨得太大。不过他能有勇气跳出来，打破这种僵局，重新开始，这本身就是一种了不起的成功！”这番话，也映照出当下许多职场“被优化者”对人生的另一种探索。

同时，一种新觉醒也在悄然发生。那曾被视作身份象征的“孔乙己的长衫”，在越来越多人心中，已非不可脱下的桎梏。如今的郇山，虽每日与炭火油烟为伴，心底却充盈着久违的踏实与喜悦：“我们踏踏实实烤好每一串，顾客一串一串买走，这钱挣得，手心发烫，心里透亮！”

看着逐月攀升的营业额，感受着熟客们的大拇指，郇山对自己的选择愈发坚定。每日收摊后，与妻子的小小“复盘会”仍是保留节目。只是议题已悄然改变：“今天辣椒下手是不是重了点？”“明天烤虾要不要多备些？”他们探讨的，不再是虚无的KPI数字，而是带着炭火余温、浸透烟火气的真实生活点滴。

郇山的烟火突围，不是对职场的逃避，而是对“价值创造”本质的回归——当烤炉温度替代屏幕冷光，群聊互动替代从早到晚的会议，他重新找回了劳动的具象意义。

毕竟，烧烤摊的油边能爆出滚烫的汁水，人生下半场，何尝不能迸发出同样丰盈的滋味？