“你是来找小炮子的吗?” 如果有陌生面孔造访大柴村，村民会下意识地追问这句话。

在山东德州齐河县，村民小炮子是个远近闻名的人。在快手，他有另一层身份，粉丝超千万的剧情创作者。

夏天他带着村民玩“快乐向前冲”；冬天他和村民在抽干的鱼塘里抓大鱼；春天，村民和他一起玩拖拉机大赛；秋天渐近，大柴村村民们开始琢磨，“炮子，咱们整点啥玩?”小炮子的“村口娱乐”不仅带动了村民，也让全国各地的老铁兴致高涨。在快手，1000万粉丝争做大柴村“电子村民”。

8月29日，小炮子将作为剧情创作者代表，受邀出席在成都举办的“快手光合创作者大会”。在这个强调“生而不同 创作无界”的舞台，他说，和老乡一起快乐就好。

寻根乡土，灵感生于阡陌

“大柴欢迎你，为你创造惊喜，田野中的风采充满着魅力。大柴欢迎你，草垛上翻出新把戏，在田野边刷新成绩。”

一首《大柴欢迎你》，将原版地标替换为喷香的锅饼扒鸡、麦浪翻滚的田野、挂满玉米的农家小院、炊烟袅袅的土灶台等乡村符号，把农村人的朴实劲儿、热闹劲儿，原汁原味地装进手机屏幕里。

这是今年5月，由小炮子发起并联合当地政府、炮子传媒与快手平台共同主办的“村运会：欢迎来到大柴村”的预热项目之一。在这场村民们的运动会里，农事技能与体育竞技深度融合，设置了挑粮竞速、拖拉机竞速、花式跳水等6项特色赛事。

在热闹的拔河比赛现场，12支代表队“捉对厮杀”，有的队伍势如破竹，有的队伍被拉得东倒西歪，现场观众群情激昂，笑声一片。炮子传媒为参赛队伍准备的化肥、喷雾器、铁锹、饮水机、面粉等实用的奖品，更是引得气氛一浪高过一浪。

“我就是在大柴村长大的，从小就喜欢和父老乡亲打打交道。村子娱乐活动没有大城市多，很多人就是白天种地，晚上就没啥事了，我就想着把大家聚起来。”在小炮子看来，带村民们一起玩儿是件幸福的事。

村运会的比赛项目从田间地头汲取创意，小炮子的视频灵感也在乡土生活中自然生长。最初涉足自媒体创作时，小炮子便将镜头对准了熟悉的乡村生活，将那些充满泥土芬芳的家长里短、田间趣事，通过幽默诙谐的剧情段子生动呈现。

在小炮子的视频里，村里人人都能当主角。常常有上了岁数的老人和小炮子说，在外地的孩子打电话说看到了自己出现在视频里，他们开心得不得了。还会有村民看到有趣的段子，会把灵感提供给小炮子，说咱们也能拍。

这都是让小炮子感到幸福的时刻。

数字润乡，流量反哺乡村

随着小炮子的影响力与日俱增，线下活动的规模也越来越大。这些年，小炮子带领村民整了一个个大活，但要说让他印象最深的，还是2023年的“大柴村村晚”。

“那是我第一次在村里办这么大型的活动，之前很担心村民们会不配合。没想到大家不光配合，还都自发地给我帮忙。”小炮子回忆，那晚好多外村人也来了，村民们主动帮忙指挥交通，招呼他们到自家停车、充电，在自己看不到的地方共同托举起了这场村晚。

“后来我再办什么活动，想要人来搭把手，或者布置场地需要些老物件，只要在大喇叭一喊，或者在村里的群里一问，大家都会积极地帮忙。”小炮子说。

回忆起和村民们相处的细节，小炮子的话总是会多些。大柴村和我国其他广袤乡村并无二致，外出打工的年轻人曾一度带走了村子的热闹。正是靠着小炮子的一个个段子、一项项活动，才把村里的活力“喊”了回来。

夏天，小炮子得空了就会自掏腰包，张罗着给村民们炖大锅菜;到了冬天，他又时不时扛回来半头猪，一起包顿热腾腾的饺子。过年了，他还会给村里家家户户送上实在的年货，让大伙儿心里暖烘又踏实。

更不用说在日常生活中，小炮子和团队成员常常要帮老人们处理各种鸡毛蒜皮却至关重要的“数字难题”——谁家电视开不了机了，谁家无线网连不上了，总会有孩子们来帮忙。老人们的感激之情化作了饭点时最直接的牵挂，家里做了好饭，都少不了孩子们的。

把手机当作新农具，把直播当成新农活，操着一口乡音的小炮子，让流量变成了村里实实在在的收益。他的名字也成了家乡最响亮的品牌，大柴村从一个寂寂无闻的小地方，变成了在十里八乡拥有姓名的“网红村”。

“之前我们村里，环卫工人一周打扫一次卫生。我火了之后，村里天天都得打扫，村主任说得维持好村里的形象，不能在来看我的外人面前丢脸。”小炮子笑着说。

以点带面，活力辐射周边

在小炮子的辐射和带动下，镇上曾经各自为营的村落也拧成了一股绳。他的企业成为区域性的就业中心，吸引了不少周边村的村民前来工作;每当村里办活动，邻村的乡亲们总会提早赶来，大家聚在一起拉拉家常、聊聊收成。

“你以前是大柴村的炮子，以后要想办法做山东的炮子，最后你奋斗的方向是做人民的炮子。”小炮子现在还清楚地记得，之前直播合作过的一位领导对他说的这句话。

如今的小炮子，也正把在大柴村打磨出的爽朗笑声和那股子热闹劲儿，带到了更多更广阔的地方。

不久前，小炮子举办了三周年的粉丝节活动，直播带货就带了三个品：一是德州扒鸡，二是金锣火腿肠，三是扳倒井白酒，都是山东的品牌，总共买了一百多万元。平日里的十个带货产品里，也至少有五个都带着鲜明的山东烙印。

今年夏天，由小炮子团队发起，联合快手平台在山东临沂的压油沟景区举办了“村村向前冲”活动，通过趣味闯关内容展现当地风土人情并带动当地文旅宣传，将景区的人流量从日均几百人拉升到近两万人。

小炮子从家乡的“开心果”，真正成长为了一名能够温暖他人的“点灯人”。

2025快手光合创作者大会将于8月29日在成都举办。

他相信，未来的快手平台上，一定还会有无数和他一样的农村娃，拿起手机讲述自己家乡的故事。作为先行者，他希望这群后来的兄弟姐妹们，无论什么时候都别丢了农村人的实在劲儿。真正的“流量密码”不是浮夸的表演，而是那份扎根于生活的、原汁原味的真实。

“就拍拍咱真实的日子，这份真诚，比什么都金贵。”小炮子说。

▌新黄河客户端

▌编辑：阎小雨 校对：刘恬