“「害怕失去」之后，腾讯选择不再犹豫。”

作者丨胡家铭

编辑丨董子博

2025年8月1日，上海浦东，新国际博览中心，N4 馆。

这里是腾讯的CJ展台所在地。相比需要安保拉起人墙，维持秩序的《无畏契约》，北极光旗下的《荒野起源》虽然不算拥挤，但也门庭若市，人头攒动。

其中的大部分人或许不知道，就在 2025chinajoy 开始的不久之前，索尼向大洋彼岸的加州联邦法院，递交了腾讯《荒野起源》侵权索尼的《地平线》系列游戏的起诉状。

作为腾讯游戏几年前立项潮的其中之一，《荒野起源》能到全国性的游戏展会与玩家见面，已经足以说明，其完成度已经远远超过其他“中道崩殂”的项目。如今项目的前路，再度蒙上一层阴影，也不免令人唏嘘。

到半年报披露前后，腾讯股价已经突破600港元，“长青游戏”的叙事固然已经引领行业风潮，但谁又能知道，为了走上这条“长青之道”，腾讯在聚光灯外，又付出了怎样的代价？

01

世上本无“长青”

某种意义上说，世上本没有“长青游戏”，项目活得久了，玩的人多了，挣的钱多了，也就成了长青游戏。

“长青游戏”这个词，在2023年腾讯的财报电话会上，还叫“重点热门游戏”，它是“经得住时间和市场检验的重要作品”。2024年，长青游戏的量化标准随之得到固定——年流水 ≥ 40 亿人民币，且季度平均日活（DAU），手游需要 500 万以上，端游则放宽到了 200 万。

长青游戏战略被提出的大背景，也是彼时所在的时间和市场，处在中国游戏行业前所未见的大周期。

这里的行业周期，主要是指 2020-2023 的三年间，大量的居家与线上场景，让游戏行业迎来了“反常”的红利期，大量游戏迎来流量与流水的周期顶点。同样的时间段内，“版号寒冬”如影随形，带来的直接影响则是立项数量的锐减。

中大型手游项目的制作周期一般为 2-3年，如果按时间计算， 2025 年，正是新作受影响最为明显的年份。我们也不难发现，无论是近两年的新上项目，还是在研项目，数量是下滑的，爆款是稀缺的，这都是大量厂商，在研发周期中“留力”的直接结果。（本文作者正在企划“手游小年”系列文章，如欲沟通交流更多内幕信息，提前锁定精彩文章，交换认知，欢迎添加作者微信FernandeZ-D交流）

哪怕腾讯旗下项目浩如烟海，也只有将将 14 款游戏符合这个标准：《王者荣耀》、《和平精英》两款“旗舰长青”；《无畏契约》、《三角洲行动》等游戏，虽然上线时间很短，但均已接近长青游戏的水平。

《和平精英》算得上这套“腾讯式打法”，在手游时代初开的成功代表。回想十年前，战术竞技类游戏风起之时，最早入局的甚至不是网易《荒野行动》，而是雷军主导的《小米枪战》，虽然它很快被更高制作水平的竞品淹没，但雷军入局这件事本身，却足以证明该玩法的潜力和成长性。

在腾讯早期合作方阳炎看来，跟网易同类型产品相比较，腾讯玩法上的创新能力，毫无疑问是短板，这也并不是策划“能力不行”，而是在腾讯，“能拍板”的决策层，才是真正的游戏策划。

《刺激战场》虽然没有过多创新，但在决策层方向确定之后，第一时间就入股了蓝洞，同时使用了虚幻引擎开发，从实际体验一侧，实现了移动端最“原汁原味”的吃鸡体验。

几乎在同时，虚幻引擎也转向免费策略，在移动端与 Unity 同台竞技。彼时基于 Unity 开发的游戏，已经出现多个现象级爆款，但虚幻一侧尚无“拿得出手”的竞品。呼之欲出的《刺激战场》，便成了二者合作焦点，它能享受到的资源量级自不必说。这在很大程度上决定了后续吃鸡大战的走向。

在某大厂战略分析师克林眼中，一个大 DAU 游戏能否“长青”，决定因素并非是表面上的“强运营”。而是其背后的研发团队，能否以赛季或者固定时间节点为单位，产出足够有趣，足够让玩家游玩的内容，这对于开发商的工业化管线水平，提出了相当高的要求。

《和平精英》、《王者荣耀》等多人竞技游戏，在某种意义上，已经超出了游戏本身作为娱乐产品的定位，具备了基于大量用户基本盘的网络效应。其主要内涵在于，它与腾讯本身的社交基本盘，存在极强的匹配性与协同性，即使用户出现短暂的流失，其回流也会因为春节、暑假等时间节点，而呈现出较好的穿越行业周期的能力。

回到当下的“游戏小年”，上线新作没有足够竞争力，但玩家在相应品类的需求一直存在，原先长青游戏的特性就随之出现——其他没有社交托底的项目，玩家流失后是极难再度回归的。

但背靠腾讯社交池的长青游戏，其修复能力远超其他项目，这里也包括流量在内的大量资源灌注，会直接抢占社交网络内大量新老玩家的注意力。

可以看到，能入选腾讯长青游戏标准的项目，平台游戏的特征极为明显。所谓平台游戏，即指一款游戏内可以存在多种不同体验的玩法，玩家的进入、留存通常会因为社交关系的存在而拥有极强韧性；同时自身也有足够耐玩的玩法（如moba、射击），能够长期游玩；

在基础产品之外，通常还有直播、电竞等用户生态为其保驾护航，形成了玩家生态和游戏生态的双闭环。

在如今手游行业普遍低迷的当下，深耕平台游戏的机会，远远大于二游、大世界等内容向游戏，就战略角度考量，腾讯优先将平台游戏的长板“拔得更长”上，也是足够理智和正确的选择。

值得一提的是，《和平精英》在2025年春节，出现了第一个 DAU 高峰，达 8000 万。并在今年 5 月，单一个地铁玩法， DAU 首次超过 3700 万。这便是前述“穿越周期体质+玩法更新+资源灌注”打法的具象化呈现。

长青二字的另一层内涵，也在于这些项目的代际级别的生命力。从项目运营周期来看，六款“官定”长青游戏中，《穿越火线手游》、《王者荣耀》的上线时间均在10年左右，已经足够一个玩家从童年玩到青年。

这当然只是一个理想状态。事实上是，即便体量大如腾讯，也不敢保证承包一个玩家的所有游戏，但这必然会是长青游戏最终追求的目标。

在一位接近网易的人士看来，腾讯理解的长青与网易理解的长青不尽相同。相同的部分，在于二者都拥有长线运营和稳定流水的旗舰项目，差异则在于长青目标的“实现路径”。这在《蛋仔派对》与《元梦之星》的分野有最直接的体现。

《蛋仔派对》无论从画风还是整体的玩法设计以及线下运营，其突出特点在于“陪小朋友长大”，锚定人群是童年及少年用户。这是一种“玩家养成系”思路。但大量市场数据证明，游戏玩家的心智成长是断崖式的——

当玩家年龄到达某个时间节点，会自发抛弃掉此前的游戏类型，转投新的娱乐形式。正如80后的童年是玩泥巴和打弹珠，到了十几岁开始沉浸街机厅，并不会因为弹珠材质从玻璃变成金子而停留。

《元梦之星》则相反，无论是前期的“狼人杀”玩法，到后期的“宝宝荣耀”、“宝宝精英”玩法（即长青游戏的轻量化版本），它脱胎于腾讯旗舰长青游戏的成熟玩法。面向的人群是10到18岁左右的青少年玩家，客观上起到了“教育玩家”的作用。

对《元梦之星》单个项目来说，如果玩家因为年岁渐长选择其他游戏，固然是“玩家流失”。但从客观角度来说，《元梦之星》的大量副玩法，在腾讯体系的产品矩阵内，有大量更深度的产品选择。

玩家不但没有流失，甚至ARPU也可能因为玩法变重而增长。这或许才是公司层面的“长青之道”。

02

踏入长青的洪流

腾讯选择“深耕”长青之道的另外一个缘由，则是在“大世界、元宇宙”这类偏内容的赛道上，腾讯为了紧跟市场最新的潮流，交出的学费，数以亿计。放在其他体量的游戏公司，这是足以让公司“remake”的损失。但对腾讯而言，幸而只是“足够警醒”的的启示录。

譬如《元梦之星》，虽然从体量上并不能算长青游戏，但放在腾讯游戏矩阵里，却承担了维持长青游戏代际活力的角色——即便它本意并非如此。

前元梦策划特瑞，自《元梦之星》开服前夕便加入项目组。他告诉雷峰网，起码在《元梦之星》的第一年里，是很想跟《蛋仔派对》“碰一碰”的。为此，腾讯拿出了力度极大的全渠道宣发，个中买量费用可想而知。

宣发固然凶猛，《元梦之星》所面对的现实困难仍然不变——蛋仔派对拥有超过一年半的先发优势，与《荒野行动》时期不可同日而语。

其中一层，是蛋仔主力玩家（15岁以下青少年）已经沉淀并形成社交壁垒。甚至在一些线下同学间的《蛋仔派对》社交圈里，出现任何一个元梦玩家，都有可能被孤立，被认为在玩“盗版蛋仔”。

另一层，则是《蛋仔派对》在UGC玩法部分的“根基”之深厚，让《元梦之星》团队通过真金白银“转会”蛋仔头部作者的可能性，变得微乎其微：作者越头部，迁移成本越高，意愿也越低。

UGC一击不成，元梦之星的负责人，则将目光放在了另外一个赛道——特色玩法开发。《元梦之星》开服半年后上线的QQ农场玩法，就是特色玩法的第一次试水。

由于QQ农场本身的号召力，这个特色玩法毫无疑问成功了。自此，《元梦之星》不再纠结于UGC生态的培养，转而从《王者荣耀》《和平精英》等成熟项目寻求玩法和IP支持，并建立独立的特色玩法团队，独立于的“糖豆人”主玩法、UGC和部分休闲向玩法之外。

相较“万中无一”的精品UGC地图，由专业策划制作的特色玩法，涵盖了MOBA、竞速、大逃杀，等各类腾讯主流长青游戏的核心玩法，并成为了大量不想游玩这类游戏玩家的“平替”。

在特瑞看来，这部分玩家拥有一定的付费能力，且随时会因为年龄增加，转投其他游戏。对《元梦之星》本身而言，是短期的“玩家流失”，对于腾讯其他长青游戏而言，是天然的潜在玩家。

“这里甚至不是一个单向门。”特瑞向雷峰网补充，因为主流长青游戏通常偏重度，在玩家负担过重之后，往往还会向元梦之星回流，如此便形成了长青游戏之间的正向循环，且大概率不会跳到腾讯体系外。

如果说特色玩法的成功，是《元梦之星》在UGC玩法上失利的“歪打正着”，那么腾讯在战略层面正式“倒向”长青之前，在内容游戏和“大世界”上交过的“学费”，远比《元梦之星》更甚。

还是在“版号寒冬”期间，彼时米哈游《原神》和《幻兽帕鲁》，在全球范围内屠榜。二者的成功，为游戏行业验证了两种“明路”级范式：“内容游戏”和“大世界”。

之所以打引号，是因为这两款代表性游戏拥有极强的迷惑性：它只告诉你做内容游戏和大世界能成，并不会告诉你中间需要多少隐性条件，与工业化管线的“硬要求”。为此，无数不同体量的厂商和独立工作室被“带进沟里”，其中也包括腾讯。

二次元内容游戏赛道自不必说。资深上海游戏投资人大门告诉雷峰网，二次元游戏对制作人和团队要求极高，它不仅包括团队整体的二次元浓度，对二次元本身需要有足够热爱，同时还需要团队极高的文案能力和美术能力。否则二游核心的美少女角色和世界观，便很难成立。在此之后，才是通常游戏的玩法和品质。

对腾讯而言，美术和玩法可以通过工业化和策划团队解决，但腾讯文案质量的系统性提升，并非一朝一夕。一位长期与腾讯合作的文案告诉雷峰网，哪怕没有近几年的降本增效，腾讯大量项目的文案，长期依靠外包完成。且不说大量外包可能出现的利益寻租，单就效率而言，也不利于内容游戏的生产。

不止是腾讯，近两年内容游戏赛道整体“变冷”，也是不争的事实。无论是米哈游这类头部厂商，还是库洛游戏等二线厂商，其当前面临的共同问题，则是内容游戏开发本身的边际成本递增。

前面已经提过，玩家游玩内容游戏，主要基于游戏角色和构建的世界观，体验类似“追番”。这部分群体内容审美较细分，也对文案等要求极高。这意味着厂商需要持续不断提供新且优质的内容。一旦内容出现“断层”或者“吃书”，玩家“炎上”或“流失”的风险会成倍增加。

对腾讯来说，同样的开发和发行预算。如果用作内容游戏的自研，且不说开发管线从零搭建的“交学费”过程，其风险系数和对应的边际成本，或许已经超过了腾讯能接受的范围。

相反，如果用作入股投资不错的内容游戏标的，风险系数是可控的，甚至更极端一些，拿回去深耕平台型游戏，从机会成本来看，甚至能获得更大的回报。

也正因如此，目前腾讯在二游品类的布局，多通过控股和投资来完成。如独立运营的库洛游戏，腾讯持股51.4%，旗下握有《鸣潮》等1.5线二次元游戏；还有全资控股的萨罗斯网络、飞驰蛤蜊工作室、永星互动等等。

大世界类项目的影响范围，则横跨腾讯多个工作室，影响更为深远。譬如在《幻兽帕鲁》的影响下，腾讯四大工作室纷纷上马了自己的大世界项目——光子工作室的《酷比大陆》；魔方工作室的《洛克王国：世界》，以及王牌战士项目组的大世界项目；天美内部的大世界项目甚至基于《元梦之星》完成。

其中，北极光的“生存建造开放世界游戏”——《荒野起源》，是北极光下属A1工作室主力研发，它也是此前大世界立项潮中，腾讯体系内为数不多“端出来见人”的项目。其他工作室的大世界项目，历经“内部赛马、裁员、关停”等各类“传统艺能”，目前已经前途未卜。

但在荒野起源立项的几乎同时，北极光工作室，经历了使其“元气大伤”的一波人员出走潮。

北极光A2工作室，此前主要负责《天涯明月刀》端手游的开发运营。2020年10月，天涯明月刀手游上线之后，无悬念拿下畅销榜第一。此前，畅销榜前几项目的高绩效员工，拿下10个月年终奖的大有人在。但在北极光内部，出现了最高五星绩效的员工，也只有半年不到的年终奖现象，这被当时的知情人，戏称为“侮辱性的年终奖”，部分员工因此愤而离职。

发出如此数量年终奖的主要原因，则是当时的A2工作室负责人，将大量的资源，用作一个不继承天涯明月刀IP的项目——代号glow的研发。

“glow”的研发经历近三年，调用了大量天刀系团队资源，制作成本并不算低，但最终的结果并不令总裁办满意，项目最终胎死腹中。值得一提的是，glow甚至影响到了天刀端手游的正常运营，使得最终的“长青游戏大赏”中，北极光最终缺席。

可以看到，无论是《元梦之星》，还是大量大世界项目的“学费”，放在游戏行业里，或许是“立项失败的日常”，但到腾讯这个体量，其成本已经数以亿计。

腾讯的体量本身，当然可以作为“容错度”的一部分，但对于总裁办的决策层而言，已经有足够的理由，将大部分的资源和精力，放回“平台游戏”的舒适区了。

03

长青，是一门艺术

“任何事做到极致就是艺术”。

对腾讯来说，最擅长的“平台游戏”，除了MOBA，就是第一人称射击。

时至今日，无论是腾讯在这些品类开发管线的成熟、产品生态的完善，玩家生态的构建，都到了臻于完善的地步。

对应的，腾讯在这条传统赛道上持续投入资源，相较“内容游戏”，其ROI也是足以得到保证的。

但话又说回来，放眼游戏行业的所有品类，射击仍然是人才要求最高的赛道之一，对技术、美术、策划的要求无一不精。

如果追溯腾讯自研射击类游戏的历史，甚至要到10多年前的逆战。这是腾讯面对韩国射击网游垄断的“破壁计划”。

逆战端游运营至今，虽然体量无法与CF相比，不过胜在稳定。即便如此，当大世界的风吹到逆战手游研发团队时，"道心不稳"的制作人们，还是决定“跟风”一把。

前逆战策划信之，还记得当时《逆战手游》为打磨大世界玩法，引入大量3A人才的“盛况”。那还是2021年，游戏行业被《原神》和《幻兽帕鲁》叙事接续统治的时期。

出于对海外大厂3A能力和开放世界开发实力的认可，大量来自育碧的人才加入了逆战项目组，专门从事逆战手游大世界玩法的开发。

在前逆战制作人陈鹏的眼中，相比大量主线支线任务和随机事件、奖励物品“有序摆放”的开放世界，大世界玩法的要求更为简化，来自海外的人才做大世界，在难度上属于“手拿把掐”的程度。

陈鹏算到了一切，唯独没算到育碧技术嫁接到腾讯土壤的水土不服。在信之看来，育碧的工业化流程，虽然足够“先进”，但也不能简单套用到腾讯的开发流程中来。

信之举了一个很简单的例子，“假如育碧的总监和设计师，一位负责创意和规划，有的人是负责执行，负责创意和规划的人可以完全一点都不懂执行”信之如此形容。但在腾讯，对单个岗位的要求，相对更为“全栈”，一个岗位要负责更多流程。

同时在育碧的研发流程中，有“LOQ”的概念，即“level of quality”，一个需求从研发阶段到上线，需要经历多道流程。但在腾讯，同样的需求一经提出，立刻做好，立刻试玩。

话虽如此，信之对育碧来的同事，在能力上仍然保持高度的认可，不过到如今，逆战工作室里的“育碧含量”，除了现任制作人在内的一些高层，已经所剩不多，此前陈鹏在位时的“大世界野望”，如今也只剩点缀。

在上线前的数轮测试中，信之也发现，即使逆战手游的大世界玩法做得很成功，对大量端游转来的逆战老玩家而言，也只是“添头”，而不是主菜。（欲沟通交流腾讯更多内幕信息，欢迎添加作者微信FernandeZ-D）

一位接近腾讯的研究员安迪告诉雷峰网，从《逆战》开始，到《和平精英》和《CODM》,再到最终的《三角洲行动》，腾讯的射击项目管线，处在持续进化，并对标海外一线射击大厂的过程。

动视对于《COD》的项目管理方式，是三个工作室各自承担项目，滚动研发，无论是管线还是中台，所有技术几乎完全共享，以此保证较高的生产效率。2025年初，天美工作室群重组为 J1、L1、J3，原先的原子化工作室根据核心赛道重新整合，正是基于这个逻辑。

安迪认为，射击游戏从卡马克的第一代3D《毁灭战士》迭代至今，早已脱离了“刻意卷玩法”的阶段，它更追求的其实是“平台化，工业化”——产能达标，技术品质过关。“哪怕管线打磨至今，腾讯的射击游戏品质，离海外一线射击游戏，仍然有差距。不过，集大成的《三角洲行动》，已经是国内玩家能玩到最好的国产射击游戏了。”安迪坦言。

截至目前，《三角洲行动》的7月平均DAU突破2000万，相较4月份的1200万，一个季度内增长了66.7%，据运营人士洛奇透露，三角洲这部分DAU的增加，对于腾讯其他射击品类的影响微乎其微。

04

游戏小年“周期论”

2025 ，或许是腾讯最为高歌猛进的一年。这一年，腾讯股价突破了 600 港元，大量长青游戏势头稳健，股价重回 700 似乎只是时间问题。

放眼整个行业，一个仍然无法忽视的事实是，哪怕是《原神》和《幻兽帕鲁》引领的大世界内容狂潮，也走到了强弩之末。游戏行业的周期，正在逐步下行。以往用大制作“卷内容”、“赌爆款”的做法，在玩家越来越挑剔，消费内容愈加多元的如今，胜算正在越来越低。

同一块手机屏幕里，直播、短视频正在步步紧逼。面对逐步收紧的开发预算，大量从业者仍然要回答的问题是，如何才能让玩家选择游戏，而不是直播和短视频？“SLG+”的小游戏？

成本与风险的夹击下，“长青”从战略选择变成了生存刚需，打磨工业化管线，拉产能和技术，最终成为穿越行业周期的“最大公约数”。

这并非什么“经验之谈”，而是经历无数失败后，血淋淋的教训。

投资者和分析师们看得到股价，看得到市盈率，也看得到腾讯日益稳健的长青游戏。但他们下意识忽略的，是腾讯也曾“害怕失去”。为此，腾讯在内容赛道和 3A 级大世界赛道，投入天量的人力与资源。赛马者众，突围者寥寥。最终能上展台与玩家见面的项目，已属凤毛麟角。

坐拥国内游戏行业一线水平的工业化管线，无人能及的社交壁垒，腾讯在大 DAU 竞技游戏的长青，是能看见的既定事实，也是诸多世界线变动之后，最终到达的“舒适区”。

哪怕这个舒适区，看起来没那么“有梦想”。

（本文作者正在企划“手游小年”系列文章，如欲沟通交流更多内幕信息，提前锁定精彩文章，交换认知，欢迎添加作者微信 FernandeZ-D 交流）