“从来没有想过我能得到什么,一直想的都是自己还能为国家做些什么。”

2025年8月27日，中国防空导弹事业的奠基者、中国工程院院士于本水在京逝世，享年91岁。这位被誉为“空天神盾”铸造者的科学家，用一生见证并推动了中国防空导弹从仿制到领跑世界的跨越。

于本水的起点并不高。

1934年，他出生于吉林省九台县一个贫苦农民家庭。童年时期，祖国的大片土地被日寇占领，民不聊生，他甚至没有接受过完整的小学教育，仅学了三年半就不得不辍学到小工厂做童工。

但他依然坚持读书。每天繁重的劳动后，他总是喜欢在昏暗油灯下阅读所有能找到的书籍。

有一回，他翻到了一本《醒同胞》，书中激励同胞快快觉醒、奋发图强，令他终生难忘。也正是从那一刻起，一颗报效祖国的种子埋在了他的心底。

东北解放给了他一个崭新的天地。改天换地后的家乡在于本水看来是那样生机勃勃。作为村里少有的“文化人”，1947年，13岁的于本水被选为土改队员，第一次摸到了真正的枪。

“种地靠锄头，打仗靠武器”。直到81岁时回忆起往事时，于本水仍会扬起眉毛，一脸骄傲地说：“我的梦想，就是为国家研制先进武器。”

1954年，于本水被选拔到苏联留学，就读于航空航天界的一流学府莫斯科航空学院，专门学习航天技术。在莫斯科，他亲耳聆听了毛主席的讲话——“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

6年后，他以优异的成绩学成归国，被分配到国防部第五研究院二分院（如今的中国航天科工二院），投身我国防空导弹事业的创建工作。

当时，中央决定，我国第一代防空导弹从对“543”导弹的仿制开始，走一条从仿制到自主设计的道路。可彼时的中国百废待兴，科学技术和工业基础都很落后，要想在高精尖武器上实现突破，谈何容易？

作为“八九点钟的太阳”，于本水清楚地知道自己应该怎么做。

他一头扎进沈阳皇姑区三台子的112厂。只要有机会，他和他的同事们就一定会去车间观察操作方法和流程，处理导弹生产过程中的有关技术问题。

经过无数次演算、试验、分析，好消息接踵而至——

1965年，我国“红旗一号”防空导弹仿制成功，次年完成生产定型，实现了我国地空导弹从无到有；

1967年5月，独立回路遥测弹飞行试验成功；

20世纪70年代末，“红旗三号”定型，成为我国第一型具有拦截SR-71高空侦察机能力的防空导弹。

其间，他还研究出了一套“近快战法”——

那个年代，我国防空系统羸弱，美国著名的高空间谍侦察机U-2经常来犯，企图获取战略情报，尤其是核武器、导弹的研制、生产和试验情报。

1962年9月，我国空军导弹部队首次用防空导弹击落了U-2侦察机，可没过多久，U-2侦察机再次卷土重来，还安装了代号为“9系统”的电子侦察接收报警系统，一旦识别出防空导弹便会报警，留下充足时间逃逸。

难道要任由美国侦察机在我国领空来去自如？

很快，攻关任务给到了于本水团队。当时，全国仅有2台电子管计算机，而人工计算一条弹道，最长需要用时21天。为了把最关键的杀伤区和发射区算准，他们硬是用计算尺、手摇计算器等原始设备，完成了仿真计算。

“近快战法”呼之欲出：压缩制导雷达开机距离和发弹距离，并辅以兄弟火力单位佯攻。

“于总对我们说，外国人可以嚼着口香糖对着计算机做，我们就用脑子、花心血！”导弹专家张志鸿回忆道。

1963年11月1日，U-2侦察机再次来犯，“近快战法”大显神威，助力地空导弹二营精准击落敌机。从那天起，再也没有人敢轻视我国的防空系统。毛主席接见了作战部队，于本水本人也荣立三等功，奖励是一本《英华大辞典》，至今依然摆放在他的家里。

此后，从液体导弹到固体导弹，从打击高空目标到低空、超低空目标，从反飞机到反精确制导武器，从国土防空、海军舰队防空到陆军野战防空……于本水根本停不下来。

超低空防空导弹的研制技术难度大、要求高，有人建议采购进口导弹，于本水当场翻了脸：“中国是大国，不能只买外国的‘鸡蛋’，我们必须学会自己养鸡、下鸡蛋，自主研发能力是买不来的。”

一次测试实验中，导弹发生了异常振动，于本水凭借丰富的经验，推断故障源于导弹发射筒盖形变导致的共振。基地总工程师竖起大拇指说：“老于，神了！”于本水说，对于导弹武器系统设计师来说，基础创新非常重要。武器研制过程中会出现各种各样的问题，系统设计师的大脑就像一个“创新加工厂”，要善于抓住要害，及时提出解决问题的途径。

类似的故事还有很多。即使在退居二线后，于本水也没有停下脚步，把更多的精力放在了“传帮带”上。

在他看来，当代航天青年有“三长一短”：

“一长”是当代航天青年能熟练利用计算机等科研手段，大大缩减了科研时间；

“二长”是当代航天青年相比老一辈航天人，具备更高的外语水平，能更好地学习掌握世界范围内各领域的先进技术；

“三长”是当代航天青年的整体精神面貌更为朝气蓬勃、思维更加发散；

“一短”是相比老一辈航天人，少了些许艰苦奋斗和朴素求学的精神。

“我们那一代，是艰苦奋斗过来的。”于本水说，老一辈航天人解决了从无到有的问题，新一代航天人应当在这一基础上接力奋斗、再立新功，实现从“我有”到“我强”的跃进。

原标题：《于本水：一片冰心在报国》

栏目主编：俞宏浩 文字编辑：俞宏浩 题图新华社

作者：上官瑜