今天凌晨，特斯拉公布了他们的《宏图计划第四篇章》。

与以往聚焦汽车或能源产品的蓝图不同，特斯拉这次描绘了一个更遥远、也更理想化的终点：一个由 AI 和机器人主导的「可持续富足」的社会。

是的，特斯拉的战略重心已经从「可持续发展」，转向了对未来社会形态的构想。

这个构想的核心，不再是车，而是生产力本身。马斯克说：

特斯拉 80% 的价值，将来自 Optimus（人形机器人）。

回顾特斯拉宏图计划的第一篇和第二篇，它们的逻辑清晰而务实：

2006 年的第一篇章，为特斯拉画出了一条从高端小众市场切入、最终走向大众化车型的产品路线图，解答了电动汽车的生存和市场定位问题。十年后的第二篇章，则围绕已经站稳脚跟的汽车产品，构建了一个包含太阳能、储能、自动驾驶乃至共享出行在内的完整生态。

这两份计划的共同点，是它们都聚焦于特斯拉自身的产品与商业战略，回答的是「特斯拉要做什么」。

转折点出现在 2023 年的宏图计划三。

它看起来不再是特斯拉的一份商业计划，而是一份面向全球经济的分析报告。特斯拉用海量数据，试图从物理学和经济学的第一性原理出发，去论证全球全面转向可持续能源的可行性。

果不其然，这份报告换来的是特斯拉的股价大跌——

它描绘了一个极其宏伟的，需要大量工业产能才能实现的目标，却也因此暴露了，依靠现有生产方式，根本无法填补的巨大生产力鸿沟。

这是一个系统性的问题，远非特斯拉一家公司所能改变。

而在最新的第四篇章中，马斯克似乎还是没能给出更务实的答案。它没有选择回归到更具体的商业或产品规划，反而将蓝图的尺度再一次放大，从改造全球能源体系，升级到了重塑人类社会本身的生产力结构。

这使得第四篇章看起来同样不像一份「商业计划」，而更像是一份关于未来的「愿景」。

在这份新的蓝图中，人工智能（AI）被提升至驱动一切的底层技术，成为整个系统的大脑；而人形机器人（Optimus），则是负责执行所有生产任务的物理实体。而汽车、储能等特斯拉现有的硬件业务，都将成为其 AI 能力的下游应用场景。

这一切的前提，是机器人本身必须能够被大规模制造。

特斯拉认为，通过借鉴汽车行业的规模化生产经验，快速地大规模生产机器人来替代人类劳动力，在逻辑上是可行的。它们的最终目标，是建立一个全新的、由机器驱动的生产体系，从而实现生产力的指数级增长。

这样一个由机器驱动的生产体系，必然需要一套全新的社会经济来与之匹配。在马斯克的 X 平台上，被讨论得最多的问题是：

当机器人取代人类劳动力时，那些失业的人该如何维持生计。

马斯克是这样回答的：

未来将实现普遍的高收入（而不仅是基本收入）。每个人都将拥有最好的医疗、食物、住所、交通和其它一切。这是一种「可持续的富足」。

马斯克提出的这套「普遍高收入（UHI）」的构想，核心机制是通过对机器人创造的巨大生产价值进行征税（例如以消费税形式），再由政府以高额收入的形式分配给所有公民。

X 上有支持者认为，生产力的提升还会伴随着物价的下降，这份「收入」的购买力也会大幅提高。

然而，这一构想的实施路径、政治阻力以及对社会结构的冲击，都是悬而未决的难题。特斯拉并没有在他们的「宏图计划」里提到这些。当我们把这套构想置于具体的国家情境下审视，它的复杂性还会更加突出，尤其是在中国。

前不久，被马斯克寄予厚望的 Dojo 超级计算机团队宣告解散，团队的负责人彼得班农（Peter Bannon）也将离职。Dojo 曾被定位为特斯拉在人工智能竞赛中获取算力的核心，马斯克对此的解释是「整合资源发展 AI5、AI 6 以及后续的芯片」。与此同时，特斯拉的汽车业务在欧洲和中国也没有那么顺风顺水了。2025 年上半年，特斯拉中国市场销量同比下降约 5.4%，其中二季度更是同比下滑了 13.5%。

这些内部的动荡与外部的挑战，都与第四篇章所描绘的指数级增长和「富足的未来」，形成了鲜明对比。

总之，从这份「宏图计划」来看，特斯拉已经对他们的战略方向作出了重大调整，它们的雄心，已经远远超出了商业的范畴。

只是，一家科技公司可以设计和制造改变世界的工具，但要实现马斯克口中的「可持续丰裕」，远非一家公司之力所能及。