作者｜源Byte 柯基的柯

灯光下，气氛暧昧，非常融洽。

最聪明的人都聚集在这张餐桌旁。美国总统特朗普开了场。

科技巨头们随即开始了一场编排好的颂歌。

OpenAI的奥特曼，言语里全是感激。感谢您是一位如此支持商业、支持创新的总统如果没有您的领导，这不可能实现。

苹果的库克紧随其后。他把苹果在美国那6000亿美元的投资，归功于总统的远见。这充分体现了您的领导力

来自大模型厂商的助攻，进一步增强国产芯片的叙事张力，华为昇腾、寒武纪等国产芯片都在准备分食英伟达留下的百亿美元的市场真空。

相比硅谷内部的勾心斗角，寒武纪在创业初期就备受华为的关照，倘若没有华为早期的仗义出手，寒武纪怕是难走出襁褓状态，DeepSeek更是一直坚持开源精神，尽可能地串联一切可以串联的力量。

相比出席特朗普饭局的那一众硅谷大佬之间的虚情假意，高下立见。

被放逐的人

马斯克的缺席，与黄仁勋的超然，截然不同。

他是一个被权力中心放逐的邪修大佬。

几个月前，他还是华盛顿的红人，特朗普的战友，在中文互联网上，马斯克是有着从龙之功的一字并肩王。

因为一份940页的法案，两人决裂。马斯克指责特朗普涉嫌爱泼斯坦性犯罪案，特朗普回敬他疯了。

最终，马斯克黯然离开白宫。那一天，特斯拉股价暴跌14%，市值蒸发1520亿美元。

他为自己的政治豪赌，付出了代价，一时间成为硅谷的饭后谈资。

针对自己缺席晚宴的原因，马斯克一如既往地坚持嘴硬的人设，在其X社交网络上发文解释称，他曾被邀请参加晚宴但无法出席，并派人代表出席。

回归商业战场的马斯克，向晚宴的座上宾们发起了全面战争，这与黄仁勋因生意上的冲突被抱团对抗截然不同。

他起诉了奥特曼的OpenAI，那个他曾亲手创立，却背叛了他的孩子。

甚至为了能够击败奥特曼，马斯克与扎克伯格冰释前嫌，试图拉拢他加入对OpenAI的收购。

在2023年，这两人还叫嚷着在八角笼里来约架PK，一时间好不热闹，最后连马斯克的母亲都看不下去了，出面叫停儿子结束这场闹剧。

他成立了一家叫Macrohard（巨硬）的新公司，其羞辱微软和比尔盖茨的意图，昭然若揭。

当在华盛顿受挫时，马斯克总会转向东方。

这似乎成了他的东方密码。

2019年，特斯拉最惨的时候。股价跌破200美元，人人都在喊特斯拉药丸。然后，中国出手了。贷款185亿元，上海特批的土地，357天，Model 3下线。正是靠着中国，特斯拉才得以涅槃。

没有中国的支持，就没有特斯拉的今天。马斯克坦言。

如今，在AI这个新战场，马斯克似乎正在复刻这条路。

在最近公开表态中，马斯克语出惊人：xAI很快就会超越除谷歌外的任何公司，但中国公司将是最强劲的竞争对手，因为他们的电力比美国多得多，而且在硬件建设方面实力超强。

就在这场晚宴的同一时刻，特斯拉董事会宣布为马斯克开出1万亿美元薪酬方案，引发外界疯狂讨论。董事会强调，对马斯克的激励措施与投资者的利益是一致的，如果特斯拉的增长停滞，他将一无所获。

这一手操作，很马斯克，既让自己与投资者利益进行了捆绑，又直接分流晚宴的关注度。

晚宴的灯光终将熄灭。餐桌上的巨头们带着各自的算计离场，而真正善于搅动池水之人，似乎都未曾入席。