当我们在野外被蚊子叮咬时，往往先挥手驱赶，如果不管用，才会选择喷洒驱蚊液。挥手驱赶不过是抬抬手的事（低成本），而喷洒驱蚊液则得翻包、找准、喷洒，既费力又费钱（高成本）。不过这种先用低成本办法、再逐步升级的应对方式，并非人类独有。最近，中国科学院武汉植物园入侵生态学研究组的最新研究发现，植物在面对虫害威胁时，也会采取类似的策略：它们会优先启动低成本的防御手段，只有在危险升级时，才启动那些更耗能的手段。

静默者的防御手段：从尖刺到毒药

在昆虫面前，植物虽然看似静立不动，但并非毫无防护。在亿万年的进化长河中，它们早已发展出了一整套防御体系来抵御饥肠辘辘的昆虫“食客”。

常见的防御武器五花八门，既有我们肉眼可见的“物理装甲”，比如让虫子无从下口的尖刺和绒毛，可以增加昆虫取食的难度；也有看不见的“化学武器”，例如干扰昆虫消化的木质素、单宁等大分子物质，以及像黄酮类这样能直接击退来犯之敌的小分子毒素，对昆虫也具有一定的驱避作用。正是依靠这些层层叠加、彼此配合的防御手段，植物才能在危机四伏的自然界中生存下来。

生存的算术题：“全面出击”还是“精打细算”？

在自然界里，没有免费的午餐。无论是物理结构还是化学物质，植物用于防御的每一件武器都不是零成本的，它们的构建往往要花费大量能量。这使生存变成了一道永恒的算术题: 植物在一定时间内能够吸收到的能量和营养物质都是有限的，如果在防御上投入过多，可能会不利于植物自身的生长和繁殖。

正因如此，生态学中提出了一个概念——最优防御理论（Optimal Defense Theory）。它认为，植物把有限的资源投向最关键的部位或最紧迫的威胁，以求在生长、繁殖和防御之间找到平衡。

于是，一个耐人寻味的问题出现了：当虫害来袭时，植物会怎么选择？是立刻全力以赴，不惜代价动用所有武器？还是懂得权衡轻重，先拿出低成本的“招数”，必要时再升级到昂贵的“武器”？带着这一疑问，研究团队以常见的草本植物——豚草（Ambrosia artemisiifolia; 图1）为研究对象，通过一系列精细实验，逐步揭开了植物防御的神秘面纱。

田野调查：揭开防御秘密的第一步

在研究豚草的反应之前，科学家们首先要搞清楚它的对手是谁。在一个盛夏时节，研究团队选择了武汉周边的农田与路边作为调查地点，对取食豚草的昆虫进行了系统性的采集与鉴定。结果显示，这些栖息在豚草上的“不速之客”种类丰富（图1），包括色彩斑斓的毛毛虫、具金属光泽的甲虫、以及活跃蹦跳的蚱蜢等，这些昆虫都属于常见的广食性害虫。通过这一步调查，研究人员初步掌握了豚草最常见的天敌种类，也为后续实验奠定了基础。

图1: 豚草及取食它的代表性昆虫

(武汉植物园研究团队供图)

实验证实：“精打细算”的御敌智慧

在知道了豚草最常见的对手是谁之后，接下来，研究团队把常见的十余种昆虫“请进实验室”，让它们直接上阵啃食豚草。通过观察害虫食用豚草的过程，研究人员仔细记录了豚草的应对方式——从叶片上的细小绒毛（毛状体），到木质素、单宁、绿原酸等化学“防御武器”，都在观察之列。

结果表明，这些防御手段确实能对昆虫产生抑制作用，但不同手段的能量消耗各不一样。比如毛状体、单宁和木质素，它们的生成会显著降低植株的生长速度，是代价较高的防御方式；而绿原酸、芦丁和山柰酚等小分子化合物合成更快、能量消耗低，相对来说对植物的性价比更高。（图2）。

图2: 豚草的防御武器有轻重之别

（武汉植物园研究团队供图）

更令人惊叹的是，实验结果发现，豚草在防御昆虫上的“决策智慧”：它并不会慌乱地启动所有防御，而是有一个先后顺序。当叶片刚出现轻微咬痕时，它就会迅速提升绿原酸、芦丁和山柰酚等小分子化合物的含量；而像毛状体、单宁和木质素这些代价较高的防御，则只有在叶片损伤达到大约三到五成时才会明显增加。换句话说，豚草并不是一开始就全力以赴，而是先用低成本的方式应对，只有在虫害不断加重时，才启动那些高成本的防御。（图3）。至此，植物防御是否懂得“精打细算”，终于有了答案。

图3: 豚草的低成本优先防御策略

（武汉植物园研究团队供图）

结语：自然界普适的生存智慧

这项研究清楚地表明，植物在应对虫害时，并不会盲目投入所有防御，而是按照能量消耗的高低分阶段启动。正是这种不动声色的“精打细算”，让植物在漫长的进化过程中顽强生存下来。科学家称之为低成本优先策略，它为最优防御理论提供了新的证据。

这一发现不仅让我们重新认识了植物的智慧，也启发我们去探寻自然界更多隐秘而高效的生存法则。同时这也在提醒着我们：“省吃俭用”才是长久之道。

注：该成果由中国科学院武汉植物园牵头，联合国内外合作团队共同完成，近日发表于《PLOS Biology》，并引发广泛关注。论文第一作者为武汉植物园万金龙副研究员，通讯作者为黄伟研究员。

出品：科普中国

作者：万金龙（中国科学院武汉植物园）

监制：中国科普博览