文｜山自

当一辆没有方向盘、长得像「会移动的烤面包机」的白色盒子，平稳地穿梭在拉斯维加斯大道的霓虹与赌场之间时，美国无人驾驶出租车市场的「双雄争霸」剧本，终于要改写了。

9 月 10 日，亚马逊旗下的 Zoox 正式在拉斯维加斯推出无人驾驶出租车服务 —— 这是这家被亚马逊以 13 亿美元收购五年的公司，首次向公众揭开面纱；也是电商巨头亚马逊，终于下场与 Alphabet 旗下的 Waymo 正面硬刚。

「反常识」的 Zoox：不改装，只原创

在无人驾驶赛道里，Zoox 从出生起就是个「异类」。

当 Waymo 选择与克莱斯勒、捷豹合作，在现有车型上加装传感器和算法；当特斯拉执着于在自家电动车上迭代「全自动驾驶」功能时，Zoox 的两位创始人 —— 营销出身的蒂姆・肯特利 - 克莱和斯坦福技术专家杰西・莱文森，从 2014 年起就憋着一股劲：要做就做一辆「原生」的无人驾驶车，而不是给传统汽车装个「自动驾驶大脑」。

于是，我们看到了如今跑在拉斯维加斯的 Zoox robotaxi：没有方向盘，没有油门踏板，矩形车身搭配落地玻璃窗，两排座椅面对面摆放 —— 与其说它是车，不如说更像「移动的会客厅」。乘客坐进去不用纠结「哪是前哪是后」，因为它的前后端完全对称，双向车轮能直接横着「掉头」，在赌城拥挤的街道上灵活得像只猫。

「你可以把无人驾驶技术硬塞进传统汽车里，但这就像给自行车装火箭发动机，永远不是最优解。」莱文森在接受采访时的这句话，或许正是 Zoox 的底气所在。为了实现这个「最优解」，Zoox 早期甚至用 3D 打印机手工制作零部件，拒绝任何「将就」的改装方案 —— 哪怕这让它比 Waymo 晚了五年才商业化落地。

赌城首秀：免费背后的「双重算盘」

这次 Zoox 的拉斯维加斯首秀，走的是「稳扎稳打」路线。

目前它只开放了 Top Golf、Area15、拉斯维加斯名胜世界酒店等 5 个热门点位的免费接驳，计划未来几个月再逐步扩大范围。之所以选择赌城作为第一站，Zoox 的考量很现实：这里游客密集，出行需求稳定，且往返机场无需上高速 —— 避开了复杂路况的「坑」，能最大限度展示技术稳定性。

68 岁的旧金山居民拉塞尔・詹姆斯，是 Zoox 的早期体验者之一。这位习惯了 Waymo 的「老乘客」，对 Zoox 的第一印象是「宽敞得不真实」：「我 1 米 85 的身高，坐 Waymo 得缩着脖子，但在 Zoox 里完全不用。」他形容那次绕着度假村的短途行程「平淡到完美」—— 没有急刹，没有突兀的转向，就像「机场里的摆渡车，却比摆渡车聪明十倍」。

但免费背后，藏着 Zoox 的双重算盘：一方面是攒用户口碑，收集真实路况数据；另一方面，是在等待监管层的「收费许可」。毕竟 Waymo 已经靠收费服务积累了 1000 万次 rides，而 Zoox 要想追上来，「先免费攒人气，再收费变现」是最稳妥的路径。

亚马逊的耐心与 Waymo 的压力

Zoox 的登场，本质上是亚马逊对「未来出行」的一次重仓押注。

自 2020 年收购以来，亚马逊给了 Zoox 近乎「放养」的自主权：团队核心不变，战略方向不干预，还砸了数十亿美元支持其建工厂、扩车队。今年 7 月，亚马逊 CEO 安迪・贾西还特意跑到 Zoox 总部「打气」—— 这种耐心，在亚马逊收购全食、One Medical 等企业时并不常见。

如今，Zoox 的「回报周期」开始显现：旧金山的早期乘客计划将在年底上线，奥斯汀、迈阿密的测试也已提上日程；海沃德的制造工厂虽然目前日产能只有 1 辆，但满产后将达到每小时 3 辆、年产 1 万辆的规模。

这对 Waymo 来说，无疑是「甜蜜的烦恼」。作为行业老大，Waymo 目前在 5 个城市运营，明年还将拓展 5 个新市场，2000 多辆的车队规模远超 Zoox。但 Zoox 的「原生设计」优势，可能会成为破局关键 —— 毕竟没有方向盘的「移动盒子」，比改装车更能让用户感受到「未来感」，也更符合城市出行的场景需求。

当然，挑战也摆在眼前。今年 4 月，一辆无人驾驶的 Zoox 在拉斯维加斯与私家车相撞；5 月，因软件无法准确预测其他车辆轨迹，270 辆车被召回。这些插曲都在提醒：安全永远是无人驾驶的「生命线」。莱文森的表态很直接：「我们不追求完美，但必须比人类驾驶安全 10 倍以上。」

赛道变挤了，但终点还很远

Zoox 的入局，让美国无人驾驶出租车赛道彻底热闹起来：Waymo 稳坐第一梯队，Zoox 带着亚马逊的钱袋子强势补位，特斯拉的「半无人」测试还在奥斯汀摸索，连传统车企都在暗中布局。

但热闹之下，是整个行业的「盈利焦虑」。Telemetry 的分析师萨姆・阿布勒萨米德直言：「建车队、搞研发、拿牌照，每一步都烧钱。要想盈利，至少要等到 2030 年。」

对 Zoox 来说，拉斯维加斯的首秀只是「开胃菜」。接下来，它要面对的是 Waymo 的先发优势、监管政策的不确定性，以及用户对「无方向盘汽车」的信任壁垒。但亚马逊的耐心和 Zoox 对「原生设计」的坚持，或许能让它在这场持久战中找到自己的节奏。

就像拉斯维加斯永远不缺新的赌场开业，无人驾驶赛道也永远不缺新玩家。但最终能留下来的，一定是那些愿意沉下心来打磨技术、等待市场成熟的「长跑者」。而 Zoox 和它的「移动烤面包机」，显然已经做好了跑长跑的准备。