作者｜岭南人鱼机

编辑｜李小天

世界上最大的群岛国家，横跨三个时区，由1.7万多座岛屿组成，栖息着360个不同的族群，使用着719种语言—这几乎是个不可能存在、更不可能统一得起来的国家。这是东南亚第一大经济体印尼，一个标准意义上的，“想象的共同体”。

印尼素来有“万岛之国”之称，地理分散、文化多元，外加在历史上长期遭受殖民统治与资源掠夺，这个国家就如同一座随时会喷发的“火山”：族群裂痕、信仰冲突、财富鸿沟与权力博弈，如潜流暗涌，平静表象下潜伏着撕裂的危机。

抗议者在泗水遭到水炮喷射驱散，图源自网络

8月底，这座“火山”终于喷发：位于西爪哇地区的万隆议会大楼遭纵火，中爪哇梭罗市的议会大楼秘书处被烧毁，纵火、游行、示威等系列冲突事件正在印尼上演。事件起因是媒体曝光国会议员每月可领约5000万印尼盾的住房补贴（约合人民币2.175万元，10倍于雅加达最低工资），引发民众不满；而一名21岁的送货员阿凡·库尔尼亚万（Affan Kurniawan），在雅加达抗议期间被警察的装甲车碾压致死，激化了公众情绪，抗议从和平游行演变为暴力冲突。直到今天，冲突还在继续，并且已经造成至少10人以上的死亡。

有人说，这是印尼自1998年金融危机以来最严重的社会动荡，而与27年前相似的是冲突出现的原因，即巨大的贫富差距，迫使公民力量向特权阶层发起挑战。这或许也是社会进步的必经之路。

“印尼恐怕是最被世人忽略的国家”，印尼企业家John Riady曾这样表示。虽然拥有2.83亿人口、是全球第四大人口大国，经济体量位居东盟第一，但在国际政治经济格局中，印尼似乎并没有拥有与它体量相当的位置。中文世界里为数甚少的关于印尼的研究论著—《印尼ETC：众神遗落的珍珠》一书中曾描述，印尼的形状是一串散落在海上的珠链，不太好一下子形成一个完整的图像，偏远地区的岛民们在早期缺乏对于“印尼”的概念，而暴力和强权最终搭建了来自不同岛屿的印尼人对于“国家”的认知。

海洋经济让印尼人更早地理解贸易，而文明也生长在“火山”上，这里的政治权利与宗教之间存在交易关系，一些人可以为出价最高者出卖其神圣使命。这是最大的穆斯林国家，但又拥有两千多万名基督徒，同时也是全世界色情业最发达的地区之一（1990年代，印尼性产业的年产值最高达33亿美元）。

文明在混乱中搭建，商业也在混乱中滋长。在政府提出的“2045黄金印尼”愿景中，印尼期待在建国百年之际，成为全球第五大经济体。

2023年，印尼人均GDP约为4940.55美元（世界银行数据），处于中等偏高水平，但年轻的人口结构为印尼带来了不可多得的增长动力。普拉博沃总统希望实现8%的GDP年增长率，目前仅5%左右，计划赶不上变化，或许也是印尼的常态。

2023年，印尼吸引了2205亿美元的外资，前三大投资来源是新加坡、中国和中国香港。但值得提及的是，新加坡的投资里相当一部分其实是中国企业绕道进入的，所以印尼高层也常常直言，中国才是印尼最大的投资来源国。事实上，中国已经连续12年成为印尼最大的贸易伙伴。

赤道的热浪中，翻涌着无数杂糅的情绪，有对未来的积极期待，也有对矛盾和冲突的恐惧。发展与风险的抉择，是更多来到印尼寻求商机的中国商人们，在内心无数次推敲盘算的生意经。

一个更文明的印尼，会如期而至吗？

在印尼，最富的10%人口掌握了全国30-35%的收入，而最穷的40%人口只占有全国15%左右的收入。

印度尼西亚街头，图源自网络

这里有每天乘坐私家直升机去幼儿园的富豪，也有每天骑摩托车穿梭于街巷中的中下阶层。一些外来商人将“摩的”称为“the flying casket（飞翔的骨灰盒）”，危险性极高，搭一次就会有“在外经商，生死有命、富贵在天”的实感。

世界银行数据显示，按照中等偏高收入国家典型贫困线标准（每天消费60元人民币），印尼贫困率为68.3%，这部分群体，甚至都未能被看见。单纯从数据上说，雅加达的最低工资工资标准与平均工资相差不多，原因是计算平均工资的时候，通常只计算“正式员工”，而兼职、非正式职工等岗位则被忽略不计。更多无法被计算的劳动人民，被放在了平均工资之外。

印尼的贫富差异由来已久，这与印尼的政治形态高度相关。《李光耀观天下》中就指出，“印尼是全世界政治上最集权的国家之一。”对于地理环境如此分散的国家来说，中央和地方、统一和多元之间的掌控，是印尼历届领导人都在不断平衡的问题。

苏哈托时期，牵涉到国家经济的重要决策，是由身在首都的总统和他的内阁所决定的，并由来自中央政府的官僚和代表在全国落实。即使贸易发生在印尼偏远的地区，也要向雅加达交上入门费。通过开发国家丰富资源所取得的税收和利润，自然也得上缴首都，再由它决定要如何分配。

改变发生在20世纪末，1999年，接任苏哈托总统职位的哈比比将权力从雅加达分散至地方，向全国约300个县政府下放权力，地方自治缓和了分离主义压力，也让经济发展更趋均匀。2002年，印尼修改宪法，让人民直接选出总统。当选者苏西洛执政后，印尼每年经济增长率平均达到5.7%，比英美同期增长率高了4-5倍。

2019年8月26日，印尼前总统佐科在成功连任后宣布，将把首都从爪哇岛的雅加达迁至婆罗洲东加里曼丹省，通过“人为稀释”这一超级都市的磁力，既为雅加达减压，也借新都撬动全国区域再平衡。

然而，长期中央集权产生的惯性和贪腐问题，并没有在权力下放中根除。《李光耀观天下》中这样表示：“省级领导也想从中捞得一些好处。贪污使整个体系上下皆是漏洞，花费的是一元，但这边贪掉一角，那边又亏掉两角，结果钱到了一名普通工人或想要赚取利润的外国投资者手上时，已所剩无几了。”

2010年左右，印尼的基尼系数在0.41，近几年政府通过扶贫、教育和现金转移计划（PKH等），基尼系数有所下降，但目前维持在0.37左右（2023年数据）。这是内患存在下，缓慢进步的一部分。

如果你恰巧在印尼歇脚，难免有印尼人会问到“你从哪里来？”这种好客与热情，并非源自印尼人都外向，而是贸易往来中形成的惯性。

7世纪，波斯人曾统治印尼，而后则是阿拉伯人，继而中国人在12世纪出现，再之后则是15世纪开始盯上印尼香料的欧洲基督徒商人。因此，如果你在印尼的某个岛上感受到了一种几近调情的好客态度，不用为此感到惊慌，这是印尼人多年来在迎来送往间形成的贸易习惯。他们想知道能够和眼前这个陌生人之间发生什么生意、购买哪些东西。

在这个疆域横跨亚洲及大洋洲的全球最大岛国上，生意是一套自成体系的联结。“7月是晒丁香花苞的季节，如果这个世界你在马鲁古群岛的某个小岛附近航行，恰巧海上飘来一阵风，那么你可能还没见着陆地，就闻到圣诞节气息了。”伊丽莎白·皮萨尼在《印尼ETC：众神遗落的珍珠》中这样描述。

印度尼西亚妇女正在采摘丁香花苞，图源自网络

15世纪，欧洲人的厨房里不能没有香料，在缺乏保鲜技术的年代，香料是防止食品腐败的关键，同时也成为刺激味蕾的主要来源。印尼的小岛上长满了香料，因此，在17世纪，荷兰商人成立东印度公司，在各个小岛上对外发生贸易，因此，与不同地区的来访者交流，成了印尼人的一套生存法则。

商业影响了印尼群岛的宗教和语言，促进印尼诸岛形成合力的一股力量，也是印尼不断进步的推力。

步入现代化之后，更多中国企业家将目光放到印尼。有报道称，中国企业的到来，帮助当地解决了高失业率，缓解了社会矛盾。

印尼青山工业园

2014 年，印尼政府实施镍矿出口禁令，迫使企业本地化加工。正是在这一政策背景下，中国青山控股率先在苏拉威西岛建立镍冶炼基地。短短几年，青山及其合作伙伴主导了印尼镍铁与不锈钢产业链，为后续新能源汽车电池产业奠定基础。与此同时，中石化、中海油也在印尼加大油气投资，保障中国能源进口的多元化渠道。

2015 年，中国铁建、中交集团中标雅加达—万隆高铁项目，这是印尼乃至东南亚第一条高铁，象征着“一带一路”在当地的重要落地。高铁建设虽然多次延期，但最终于 2023 年正式通车，被视作中国速度的展示窗口。

此外，印尼所面对难题之一，即是它的基础设施建设。只有将主要的人口聚居地联系在一起，才能让一个地区的增长带动另一个地区的增长。若在岛屿之间建造跨海大桥，则能让分散连成整体，进一步促进经济潜力。

基建的另一端是通信网络。华为、中兴深耕印尼市场，从 4G 基站铺设到 5G 实验项目，再到数据中心合作，几乎覆盖了印尼通信网络的底层架构。

2018 年后，中国资本在印尼的重心逐渐转向消费端。阿里巴巴投资 Lazada，腾讯入股 Sea Group（Shopee 母公司），字节跳动则将 TikTok Shop 打造成印尼最具增长力的社交电商平台。

金融科技则成为配套设施。蚂蚁集团投资本土电子钱包 Dana，推动了无现金支付的普及。如今在雅加达街头，小吃摊和网约摩的司机都习惯用二维码收款。

随着印尼政府力推“电动车国家战略”，中国车企迎来了新机会。比亚迪和上汽先后宣布在印尼建厂计划，电池巨头宁德时代与青山的合作工厂也正式量产，直接绑定印尼新能源车产业链。

消费制造业也在迁移。申洲国际将部分纺织产能转移至印尼，海尔、TCL、格力在当地建设工厂，以就近服务东南亚市场。

近十年来，印尼大力推动营商环境优化。通过《综合法案》(Omnibus Law) 简化投资与劳工法规，建立在线单一窗口(OSS) 缩短审批流程，并在自由贸易区和产业园提供税收优惠。同时，交通、能源和数字基建持续升级，物流与通讯环境改善；人口红利与中产崛起则提升消费潜力。整体上，印尼对外资的吸引力显著增强，但地方执行差异与法律不确定性仍是挑战。

在印尼的发展过程中，我们看到很多中国企业的影子。有人说，如果没有中国企业的资金与技术投入，印尼很难有今天的发展速度。

赤道的热浪中，印尼总是摇摆在混乱与希望之间。这里既有暴力的阴影，也有商业的火种。未来的“黄金印尼”，能否如期到来，取决于它如何平衡动荡与发展。

傍晚时分的雅加达街头，堵车依旧是常态。清真寺的唤礼声响起，穿街而过的“Becak”（三轮车）叮当作响，一名年轻人骑着贴有Gojek绿标的摩托穿梭送餐，下一条车道上则闪过一辆挂着BYD标志的新能源车。街角的便利店里，收银台摆放着Dana二维码，背后是蚂蚁集团的投资。商场家电区则陈列着海尔冰箱和TCL电视，吸引着年轻家庭驻足。

对于中国企业而言，这片火山之地既是风险，也是最值得押注的机会。中国企业的身影，贸易的浪潮，以及社会的矛盾，都在塑造一个不再被忽略的印尼——未来如何，将在每一次投资与每一次社会变动中慢慢显现。