文丨金融八卦女 乌彦祖假正经

10月21日，韩国前首富、Kakao创始人金范洙被判无罪。折腾一年多，现在被判无罪，但韩国富豪圈早已物是人非。现在的韩国首富不是他，也不是三星家族的人，而是一个金融男。

10月21日，韩国前首富、Kakao（韩国微信）创始人金范洙被判无罪。

2024年，韩国检察系统指控他操纵股票，要求法院判处15年监禁并处以5亿韩元（约合35万美元）罚款。2024年8月，金范洙就被逮捕了，关押了三个月后，才被保释出来，但活动仍受监视。这次被判无罪，金范洙才算是真正地自由了。

受这一消息影响，Kakao股价应声大涨4%。

这点股价变动应该入不了金范洙的法眼，他曾在‌2021年‌和‌2022年‌两次成为韩国首富。正当他想第三次冲击韩国首富宝座时，却陷入股价操纵案，差点身陷囹圄。

折腾一年多，现在被判无罪，但韩国富豪圈早已物是人非。现在的韩国首富不是他，也不是三星家族的人，而是一个金融男。

1./韩流鼻祖叔侄内斗，首富却被关进监狱/

先说金范洙这么一大富豪，为什么被牵扯进股票操纵案。

韩国有家娱乐公司叫SM，由歌手出身的李秀满于1989年创办，SM是英文Star Museum的缩写，意为明星博物馆、名人殿堂。

这家公司可以说培养了韩国娱乐圈的半壁江山，旗下代表艺人有宝儿、东方神起、Super Junior、少女时代、SHINee、f(x)、EXO、Red Velvet、NCT、aespa、RIIZE......甚至为中国娱乐圈也贡献了不少人才：宋茜、韩庚、鹿晗、张艺兴......公司2000年上市，2000年到2017年营收年复合增长率20.2%，净利润年复合增长率20.0%。18年间业绩增长了将近20倍，挣老鼻子钱了。

后来SM的业绩有点下滑，股价长期低迷，而这时另一家娱乐公司HYBE快速崛起，凭借旗下防弹少年团挣的钱，营收和净利润都超越SM，还动了收购SM的心思。

外面有人蠢蠢欲动，SM内部又乱了。创始人李秀满前几年感觉年纪大了，传位给老婆的娘家侄子李成洙，在国外安享晚年。

突然，2023年2月3日，李成洙发布了一个声明，把他姑父李秀满给踢出董事会。

▲李秀满（右）

论理，李秀满是韩流鼻祖，在娱乐圈享有威望；论情，李成洙是李秀满给送上位的，反而在背后捅刀。李秀满非常生气，不接受被踢出局的决定。

李成洙也觉得自己站不住理，2月7日，他干脆跟Kakao签订了收购新股123万股及114万股可转债公司债的合同，Kakao成为SM第二大股东。这样在股权上就能压制李秀满。

李秀满反手使出一招同归于尽。2月10日他宣布跟HYBE协商，出售他持有SM14.8%的股份，HYBE就能成为SM最大股东。

后来，叔侄俩就打起口水战，但资本市场的主角则变成Kakao跟HYBE争夺SM的控制权。

基金和散户也不傻，两大公司争夺一家公司，说明这家公司有利可图，大家一起买，把SM股票就给炒上去了。

股票涨得太高，HYBE再花钱收购就不划算了，于是终止收购，后来干脆把手里的SM3%的股权也都给卖了，算下来一共亏了222亿韩元（约合人民币1.15亿元）。

HYBE很生气，就把Kakao给告了。指控Kakao为了不让HYBE成为大股东，在2023年2月16日、17日、27日、28日四天时间里，与私募基金公司oneasia Partners合伙投入约2400亿韩元（约合人民币12.6亿元），分553次高价购买SM娱乐股票。

尤其是28日，把SM的收盘价抬高到12.76万韩元/股，超过了HYBE的收购报价，致使收购失败。反倒是Kakao通过二级市场拿到了足够多的筹码，成为SM的第一大股东。

HYBE接着把Kakao的老板金范洙给告上法庭。检察官经过侦查，指控金范洙犯有市场违规行为，并于2024年8月8日提起公诉，法院签发了逮捕令。三个月后，金范洙被保释出来，但行动受到监控，直到现在被判无罪。

回望金范洙的创业路，这次算是他栽跟头最大的一次。但为了维持住富豪榜的位置，他又不得不做。

2./贫民少年抄中国作业成韩国首富，千亿商业帝国败走娱乐圈/

金范洙1966年出生，父亲是笔厂工人，母亲是酒店打扫卫生的帮工，家中一共六个孩子，金范洙排行老三。房子太小，一家八口只能挤在一间卧室里面睡觉。

他打小聪明，1986以优异成绩考入韩国清华首尔大学，学习工业工程专业，研究生专业换成电子信息工程。毕业后又进入三星工作，可以说完成了大多数韩国人的梦想。

1997年，赚了第一桶金后，金范洙离开了三星，创办一家游戏公司。4年后，他的公司与前三星同事李海珍创办的搜索网站Naver合并，成立了新公司NHN，由于内容跟Google类似，被称为韩国版谷歌。

2007年金范洙卖掉股份离开NHN。经过3年的试错，全世界都进入移动通讯时代，金范洙敏锐捕捉到商机。2010年他再次回到韩国，创立即时通讯软件Kakao Talk，这时候还没微信。

上市6个月，Kakao突破100万用户，很快用户突破500万人。2012年4月，金范洙带着首席财务官来到深圳，腾讯很快决定向Kakao战略投资6500万美元（约4.3亿人民币），获13.84%股份，成为第二大股东。

金范洙又在Kakao Talk上增加了电商、游戏、电子支付、媒体、音乐、打出租车等互联网业务，满满的QQ味儿。

然后，金范洙又找到阿里，2017年2月蚂蚁金服投资2亿美元与金范洙成立Kakao Pay。随后便开始在软件原有的基础上添加商城、打车、餐饮预定、购书等相关功能。

可以说，金范洙在抄中国作业这方面做得相当到位，也使得他在韩国移动互联网时代一骑绝尘，Kakao成了融合QQ+淘宝的超级APP。

但是，还是要说但是，韩国人口一共5000多万，人口的天花板限制了Kakao继续做大做强。APP2013年就有3400万用户，到了2024年仅增加到3560万。

虽然金范洙也在跟资本讲故事，说韩国市场饱和之后，就去攻占东南亚。可是，东南亚市场都在用美国或者中国的社交软件，Kakao市场份额并不高。

为了让自己在资本市场看起来更值钱，KaKao旗下不是还有娱乐、支付、游戏、银行、打车等多项业务嘛，干脆分拆上市。说不定哪个业务爆发，钱就挣得多了。

于是，2021年之前，金范洙把银行、支付、游戏这三大最赚钱的业务都分拆上市。折算下来，当时Kakao集团的财富版图已经超过了112万亿韩元，约合人民币6337亿元。

2021年，金范洙登顶韩国富豪榜，成为新一任韩国首富。在韩国，就连财阀继承人都需要通过前面两三代努力才能站上首富的位置，金范洙仅用了不到20年就轻松实现了，一时间引起全韩国的感叹。

首富的位子没捂热，集团便开始不好了。旗下四家上市公司在2021年之后，全部开始跌跌不休，这两年实在跌不动了，股价集体躺平。

原因还是上面提到的问题，一是韩国人口有限，海外市场又拓展不起来；二是股市里有句话叫利好出尽就是利空，金范洙把所有业务都独立上市，手里没有筹码，给不了资本市场足够的想象力。

韩国除了财阀掌控经济命脉，还有什么比较出名？

娱乐圈呀。

于是，金范洙又想着把业务拓展到娱乐圈，还投资了SM娱乐（当时不是大股东）。所以，当2023年看到李秀满、李成洙叔侄大战的时候，金范洙觉得时候到了，要是拿下SM，娱乐圈的占比一下子就提高了，利好股市。

然后就是被HYBE告了，搞得金范洙被逮捕→被保释→被判无罪。

或许是觉得娱乐圈的浑水不好蹚，早在2024年7月，Kakao集团就开始决定出售Kakao Games、Kakao Entertainment等子公司，连带SM持有的股权也打算卖掉。

2025年7月，金范洙又想做AI，Kakao集团旗下核心业务公司Kakao Talk与OpenAI达成战略合作。但这种合作，无非是在聊天软件里加入一点AI元素，国内厂商都在玩，资本市场依旧给不出很高的估值。

当前，Kakao集团整体市值约200亿美元（约1400亿元），比当年巅峰时期下降了75%以上。相应地，金范洙的身家和富豪榜位次也在不断下降，2024年还排在第6位，到了2025年又跌到第7位。

金范洙忙活半天差点进了监狱，也没有重返首富宝座，富豪榜的位次反而下降。反倒是金范洙以前没有注意的人，利用形势，轻松登顶韩国富豪榜。

3./私募股权大佬 趁乱掘金成韩国首富，别忘了他还有个豪门老婆/

今年5月，福布斯韩国富豪榜引起大众关注，韩国首富换人了。三星掌门人李在镕只排名第2，金范洙第7，首富换成金秉奏，他是一位私募股权大佬，当时的身价是95亿美元，而且在首富位置一直维持到现在。

▲金秉奏

金范洙名次下降的原因上面分析过，李在镕的原因也差不多，受困于三星的业务没有大的发展，而且传统的财阀富豪，也多少出现身价下降的趋势。

问题就来了，为什么金秉奏能逆周期，身价不降反升呢？

作为私募大佬，金秉奏的主业是收购。简单来说，就是趁你病要你命，看企业发展不好，压低价格收购过来运营，等到环境变好了，再高价出售。这门生意，大环境越不好，金秉奏的机会就越大。

金秉奏是金融二代，父亲是韩国顶尖保险公司的高管。1974年，11岁的他跟着家人移居美国，凭借良好的学习能力，很快适应了英文环境；1985年拿下学士学位；1990年，又从哈佛商学院获得工商管理硕士学位。

他毕业就拿到华尔街的offer，在高盛获得一份月薪2.8万美元的工作，高兴坏了。1997年，他跳槽到所罗门美邦，第二年就发生了亚洲金融危机，他跟随公司参与了韩国政府40亿美元外债的发行工作。

这段经历使得金秉奏1999年又被凯雷投资集团录取，被任命为亚洲区总裁，负责亚太区（日本以外）业务。

凯雷投资集团，是一家全球知名的另类资产管理公司，管理资产规模超3000亿美元。它有两个外号，分别叫PE投资之王和总统俱乐部，跟投资和政界都有很深的渊源。

在凯雷投资工作6年，金秉奏又学到很多处理经济危机、收购资产方面的知识。2005年，他创立亚洲第一家以收购为主的投资公司安博凯直接投资基金（MBK Partners）。

安博凯目前管理的资产规模已超过300亿美元，是韩国最大的私募资金。这几年，干成了多起成功案例：

2013年，金秉奏收购了濒临破产的ING保险韩国公司，经过他一番倒腾，竟然让这家公司在韩国上市；2019年，歌帝梵（巧克力品牌）在日本业务下滑，金秉奏收购后，短短四五年时间，业绩出现了翻倍；2021年，神州租车退市私有化，收购方也是安博凯的全资附属公司；2025年2月，安博凯又以48亿人民币收购日本基板制造商FICT......

收购这门生意，金秉奏越来越成熟，他的身价也越来越高，2021年还只有36亿美元，2023年直接飙升到78亿美元，从此长期占据韩国富豪前三位。

这么说来，金秉奏才是天选之子，出身不是传统财阀，依靠在金融机构的积累，成就了今天尊荣？

倒也不能这么肯定。

这里说个点，金秉奏妻子朴京雅，两人1991年在美国相识，恋爱半年就结婚，婚后育有两个儿子（她太神秘了，目前就找到一张模糊的结婚照）。

朴京雅曾结过一次婚，前夫叫全在庸，是韩国前总统全斗焕的次子。这次婚姻纯粹是家族联姻，不过由于性格不合，两人1987年结婚，三年后离婚。

之所以叫家族联姻，是因为朴京雅同样来自豪门，还是政商通吃的那种。她父亲是朴泰俊，2000年曾做过韩国的总理。

朴泰俊20世纪80年代一直担任议员，还在1968年他创办浦项制铁，一直担任董事长职务长达23年。在此期间，将这家钢铁公司从默默无闻带到世界500强的行列。

虽然没有明确的证据表明，岳父在金秉奏成为首富过程中起到多大作用。但金秉奏刚开始不到3万美元月薪就沾沾自喜，婚后却能在各大顶尖金融机构反复跳槽，还承担国家级的发债工作。要说岳父没有出力，说不过去。

韩国那边报道说，朴京雅也是个厉害人物，精通韩美两种文化，经常往返于首尔和纽约市之间，是金秉奏最有力的臂膀。

透过韩国富豪榜的更迭，财富从来不是单纯的能力比拼，更映照着时代风口、资本逻辑的博弈。有时候越忙反而失去更多，新贵总以意想不到的方式出现在隐秘的角落。

当然，想成为顶富，除了找对风口并站稳，最好还得有一个帮得上忙的伴侣。