作者丨有界unknown 钱江

你敢信？马斯克正在被一个年轻人抢风头。

2025年，人形机器人领域的两大主角特斯拉的马斯克与Figure创始人Brett Adcock，几乎同一时间宣布要推出第三代机器人。但当Figure 03在10月10日亮相并迅速刷屏时，马斯克的Optimus依旧半遮半掩，只是放出几段金色外壳与爆米花演示的片段，还强调那只是V2.5。

更直观的差距还体现在两者对于新产品的具体叙事上：

同样在X平台上，Brett既不谈算法，也不展示结构参数，只是让机器人出现在真实家庭空间里轻放碗盘、叠枕头、避开宠物、取笔记本。

这些动作流畅自然，一镜到底，观众看到的不是代码，而是一种被具象化的生活感仿佛机器人真的能在家中工作。借此，Figure完成了一次从实验室产品到未来生活的可见样本之间的转变。

与Brett相反，马斯克则依旧聚焦工程逻辑：AI芯片、执行器、供应链。这些对研发和投资人至关重要，却难以转化为公众能直观感知的故事。于是，当Figure抢占舆论高地时，Optimus更像一次内部升级，而非真正登场。

当然，马斯克在财报会上仍信心满满，称Optimus V3进展顺利，2026年初量产，并可能成为特斯拉最伟大的产品。但对比之下，Brett更擅长让未来被看见，马斯克仍在专注于如何造出来。

这场较量，本质上是两种兑现未来的方式：Brett让机器人先走进公众视野，马斯克则在打磨底层体系。

可在今天这个注意力为王的时代，谁能先占领大众心智，谁就更有机会定义未来。

39岁的Brett正在把Figure 03变成一段人人可见的未来样本；而54岁的马斯克，或许正面临一个更尖锐的问题：当未来需要被看见的那一刻，他会不会慢了半拍？

做人形机器人，当新派遇上老牌

特斯拉和Figure，几乎在同一时间迈入人形机器人赛道。

2021年8月，马斯克在Tesla AI Day上首次宣布，要打造一台能承担危险、重复、枯燥任务的人形机器人Tesla Bot（后更名为Optimus）。他描绘的愿景是：在为人类建造的世界中，机器人能安全行走，协助完成日常工作。媒体很快将这一计划称作特斯拉AI战略的终极形态让人工智能真正长出身体，进入现实世界。

五个月后，Brett在加州圣何塞创立Figure AI，用卖掉电动飞机创业公司后的第一笔积蓄，孤注一掷开启机器人项目。

这两个人，一个是从自动驾驶帝国走出的造系统的人，一个是刚完成创业转身的造机器的人。在几乎同一时刻，他们选择踏上同一条未知的路。

2022到2023年，在人形机器人上，两家公司一直保持着齐头并进的节奏。

2022年10月，特斯拉推出原型机Bumble C，完成了基本的行走与双臂抓取，一具身体尚未成熟的身体。

几个月后，Figure 01亮相这家成立才24个月的公司，让机器人迈出了第一步。

那时，外界更愿意把Figure视作特斯拉的后来者，Brett曾在采访中提到，Figure正站在特斯拉和波士顿动力等巨人的肩膀上，并从他们的实践中学到很多。但他补了一句：只是我们得更快。

真正的分水岭出现在2024年春天。

Figure 02发布，接入OpenAI模型。在那支走红的视频里，机器人在厨房里整理台面、递苹果不是表演，而是任务。它会听懂语音指令、识别物体、规划动作。

那一刻，人形机器人第一次在公众视野里变得有生活气。

也正是从那一刻起，这条赛道被重新划分：

Figure代表的新派公司，选择用语言去唤醒机器，让它理解人；特斯拉、波士顿动力这样的老派玩家，则依旧在用钢铁和算法去打磨一具可靠的身体。

进入2025年，这种分歧愈发明显。

Figure 03发布，自研Helix系统首次亮相。Brett 在公开场合说：Helix不是让机器人更聪明，而是让它能从‘看见’走到‘行动’。

这代机器人的指尖能感知3克压力，足以握住一枚回形针；它的手掌嵌入小型摄像头，即使主镜头被遮挡，也能完成近距离识别；外层包覆多密度泡沫和柔性织物，防止在接触人时产生压迫。

更重要的是，Figure开始造工厂。

大规模人形机器人生产工厂BotQ在加州启用，年产能12000台，机器从手工组装进入流水制造；

人形机器人数据集工厂Project Go-Big同步启动，用成千上万台Figure 03采集日常任务数据从厨房到仓库，从客厅到办公室为机器人建立一个世界的记忆库。

这是一种典型的AI公司思维：先让智能跑起来，再去完善身体。

而马斯克选择从反方向走。

2025年初，特斯拉宣布关闭Dojo训练中心，整合AI5与AI6芯片架构，把全部资源投入算力与控制系统。

Optimus团队同时放弃了动作捕捉训练，改为纯视频学习让机器人看人类如何完成任务，再去模仿。

马斯克相信，视觉就足以成为智能的入口。这种方法的好处是可扩展，但代价是漫长。

视频能教会机器人看，却教不会触；它知道该怎么做，却感受不到该用多大力。

于是，每一个失误都要在真实的机器上试一遍。

这或许也是为什么，马斯克的Optimus V3迟迟没有对外展示。

那不是拖延，而是一种谨慎的代价当 Figure 在公众面前演出，特斯拉仍在调校后台的引擎。

到了2025年秋天，这条时间线的两端已清晰分化。Figure 03用一支家庭场景的一镜到底视频，让世界相信机器人可以自然融入生活；Optimus V3则只留下那段操作爆米花机的短片。

Figure 03凭一支一镜到底的家庭场景视频，让世界相信机器可以自然地生活在我们身边；而Optimus V3只留下了那台操作爆米花机的短片。

两家公司追逐的都是同一个目标：让机器学会生活。不同的是，Brett先让人们看见未来，而马斯克，仍在打磨通往未来的现实。

降温的马斯克和加速的Brett

在Brett Adcock身上，仍能看到马斯克最初做机器人的那股兴奋劲。不同的是，Brett的热度还在攀升，而马斯克的激情已经开始降温。

2024年特斯拉股东大会上，马斯克曾再次描绘那个庞大的未来：人形机器人与人类的比例，可能至少是2比1，肯定能达到1比1。换句话说，他设想这个星球上将有100亿到300亿个机器人，每年生产速度可能达到10亿台。

即使特斯拉只占10%，那也是每年1亿个Optimus。

他甚至给出了明确的目标价2万美元一台，这意味着一旦规模化生产，特斯拉可能掌握一个比汽车更庞大的市场。

这类宏大叙事曾是马斯克最擅长的修辞，但过去一年，他的语气变得克制了。

2023年时，他在多次公开讲话中坚称，到年底，数千台Optimus机器人将在特斯拉工厂投入使用。

但到了2025年夏季的电话会议上，他只是轻描淡写地说：原型机现在正在办公室里走来走去。即便在刚刚公布的Q3电话会，马斯克的说法也偏于保守，他称Optimus可以在帕洛阿尔托的工程总部24小时走动、引导访客。

那种曾经笼罩在人形机器时代即将开启的激昂语调，悄然消失。

这种转变并非态度问题，而是现实的重量机械手的问题、团队的问题、节奏的问题。

马斯克在一档名为《The All-in Podcast》节目中承认，人形机器人的手，是整个系统里最复杂也最棘手的部件。

他表示，人类的手进化得太复杂，它能同时完成高强度和精细操作，这种多自由度的协调几乎无法用现成的结构复制，手的大部分肌肉其实在前臂，通过肌腱牵引来驱动，马斯克在节目中形容，机械手的制造难度介于Model X与星舰之间。在最新的电话会上，马斯克再次提及，制造一只和人类一样灵巧、能干的手，是整个机器人中最难的一部分。

这一困境在供应链中体现得更直接即使肯花钱，也买不到合适的执行器。据Tech Stock报道，特斯拉目前囤积着大量尚未安装前臂和机械手的Optimus机体，而这些关键部件的生产仍在严重滞后。这意味着，马斯克所谓规模化投产的蓝图，仍停留在实验室层面。

技术之外，团队的动荡同样影响了项目的推进。

2025年6月，工程副总裁、Optimus项目负责人Milan Kovač离职，紧接着，特斯拉起诉了一家由前员工创立的机器人初创公司，指控其窃取了与机械手制造相关的商业机密。

组织的不稳定进一步拖慢了进展特斯拉曾在内部设定2025年生产5000至10000台Optimus的目标，但该计划已被推迟，马斯克在最新电话会中表示我们将在明年第一季度，可能是二月或三月，准备好展示一个生产意图的原型。在明年年底左右开始建造一个百万单元的 Optimus 生产线。

马斯克对控制权的担忧，也或多或少影响了他推进 Optimus 的节奏。在最新的电话会上，他直言：如果我建立了一支庞大的机器人大军，会不会有一天，我反而被排除在掌控它的人之外？

与此同时，Brett和Figure AI却在快速推进。

Figure的加速并不只是HelixBotQ这些成果本身，而在于它在一年之内同时打通了研发、生产、数据三条线。

Brett在多次采访中强调，Figure是一家only focus company没有其他业务线，也没有资产包袱。

这意味着，它能以几乎所有资源押注在一件事上：让人形机器人进入现实世界。

他在接受《Forbes》采访时说：我们不是为了展示而造机器人，我们想让机器人真正进入世界。

这种说法反映了新兴AI公司的思维方式先让它看起来能工作，再在现实中把它变成能工作。

这就是两人之间的鲜明对比：

马斯克的路线，是在稳扎稳打地构建系统让机器人真正可控、可制造、可复用；Brett的路线，是让智能先被看见用视频、模型、数据闭环去抢占公众想象。

两者的分歧，正好对应了他们的年龄与位置。

作为特斯拉CEO，马斯克要为特斯拉整体的AI架构、能源网络、芯片体系留出容错空间，他不能让一个未完成的机器人成为股价风险；

而Brett没有这种包袱，他可以押上全部的资源和叙事，只讲一个故事让机器人进入人类的生活。

华鑫证券在2025年上半年研报中指出：马斯克的工作重心正在回归机器人业务，但多线并行导致新产品进度阶段性滞后。

马斯克曾经最擅长讲未来，如今在54岁这个知天命的年纪，在机器人制造上也不敢夸下海口。

而Brett那个39岁的后辈正在用马斯克当年的语言，重新点燃一遍创业激情。

结语

虽然第三代擎天柱机器人发布时间晚于后起之秀Figure，但这并不代表马斯克落后于Brett。

外界看到的落差，本质上是一场周期错位。Figure 抢占了叙事高地，但它的Helix 模型和真实交互能力仍待验证；特斯拉的擎天柱虽然没能登上热搜，却掌握着通向产业化的核心环节能源、制造、供应链。

这意味着，当人形机器人真正进入批量上工的阶段，决定胜负的未必是谁先亮相，而是谁能让一百万台机器稳定工作