今天是太空与您相伴的

航天员张陆（王泗江摄）

酒泉卫星发射中心弱水河畔，千年胡杨傲然挺立。这片见证无数航天奇迹的土地，迎来又一高光时刻——神舟二十一号载人飞船将从这里启程，奔赴天宫空间站。而此次任务的指令长，正是曾圆满完成神舟十五号飞行任务的航天员张陆。时隔2年4个月，他将带领两名新队友叩问苍穹，这既是他个人成长为指令长的蜕变，更是中国载人航天事业一棒接一棒代代传承、接续突破的生动写照。

400公里高空的生活挑战与使命担当

“小时候的快乐很简单，常常数着星星望着天。梦见自己插上翅膀，飞向了梦中的家园……”这是与神舟十五号载人飞行任务同期发布的歌曲《天地间最美的舞台》。作词和演唱者正是神舟十五号飞行任务乘组航天员张陆。

2022年11月29日23时，张陆和费俊龙、邓清明一起驾乘神舟十五号载人飞船顺利升空，接力空间站建造阶段载人飞行任务的最后一棒。

首次进入太空失重环境，在地球家园习以为常的吃饭、喝水、如厕、睡眠，到了400公里高空的空间站，都变成了需要重新学习的“技术活”。

吃饭时，需要先打开铝箔餐袋，用叉子插住食物慢慢拿出来，绝不能像在地面那样随意挑起，否则食物就会四处“逃逸”。喝水也不能大口畅饮。空间站的饮用水储存在特制水袋中，上面有个吸管，吸管末端装有止水夹。“喝水前打开止水夹，边吸边轻挤水袋。喝完必须关上，否则即使不挤压水袋，水也会顺着吸管慢慢渗出，在管口形成越来越大的水球。”张陆解释道。

太空如厕也要按照操作规则进行。空间站卫生间与地面截然不同，它呈90度垂直安装在舱壁上，航天员进入后要完成一系列准备工作：用绑带将自己固定在“墙”上，开启风机、放置专用收集袋等。

太空睡眠也需要重新适应。入驻空间站第一晚时，张陆迷迷糊糊地钻进睡袋，还特意记了睡袋拉链的位置，可第二天醒来时，一下子找不到睡袋口了。“地面靠重力辨方向，太空‘上下’概念消失，睡时躺着，醒时可能站着或斜着，这种颠覆也需要一个过程才能适应”。第二天晚上，他用绳子把手臂固定在扶手上，第三天就找到了“无重力睡眠”的感觉。

好在“太空会师”的乘组轮换模式提供了帮助。神舟十四号乘组在返回前几天，手把手地向他们传授经验：从设备的操作技巧，到物资的整理方法，再到日常维护的注意事项，甚至包括如何在太空高效利用时间。“他们把自己在太空半年的经验毫无保留地分享给我们，给了我完成任务的勇气、底气和信心、力量，也为太空工作无缝衔接、太空生活正常开展奠定了扎实的基础。”张陆说。

在轨期间，张陆配合指令长费俊龙进行四次舱外活动，在舱内航天员邓清明的密切配合下，首次利用梦天实验舱的货物气闸舱转移物品，圆满完成舱外扩展泵组安装、跨舱线缆安装接通，舱外载荷暴露平台支撑杆安装等任务，航天员舱外活动范围更为广泛，为后续开展大规模舱外科学与技术试验奠定了基础。

首次实现“太空会师”，开启中国空间站长期有人驻留时代；见证中国空间站全面建成，欢度空间站建成后的首个春节；圆满完成4次出舱任务，刷新航天员单个乘组出舱活动纪录……首次遨游太空的180余天时间里，张陆和两名队员在浩瀚太空为中国载人航天史册写下新的一页。

神舟十四号航天员乘组与神舟十五号航天员乘组太空会师

清零再出发，只为重返天宫

“生命可以老去，唯有荣耀绚烂天地。”张陆深情地说，“能够再次为祖国出征太空，于我而言，是至高无上的荣耀。”他亲眼见证了首批航天员“几十年如一日训练，时刻准备飞天”的坚定与执着，这种精神早已融入他的血液，成为他不断前行的动力。

每一名执行过任务的航天员，被追问的最多的问题之一就是：什么时候还再飞。张陆深深地知道，作为航天员，就是要时刻保持飞行和准备飞行两种状态。自神舟十五号任务结束后，张陆没有丝毫懈怠。一方面，在专业团队的指导下，完成了身体、心理恢复 后 ，配合进行了飞行后有关数据的测试。另一方面，和其他执行过任务的航天员一样，迅速将所有成绩“清零”，以一名“新人”姿态重新投入到各项强化训练中。“所有训练我都要求自己必须以最优成绩通过。”他坦言年龄增长让体能恢复变慢，因此，每天的训练都比年轻队友多花一份力气、多流一点汗水、多用一些时间。这份努力，只为能再次为祖国出征太空，为新时代中国航天事业再立新功。

尽管张陆已经累计完成了数十次水下训练，并且拥有四次出舱活动的实战经验，但他始终严格要求自己，精益求精。在张陆眼里，“每一次训练都是新的起点，而不是简单重复。”每次水下训练，下水前，张陆总是认真细致地熟悉操作流程，仔细研读操作手册，力求做到万无一失；在水下训练过程中，他从不会因为自己有丰富的经验，放过任何一个动作，而是将每一次都当作第一次一样认真对待。

2025年8月25日 航天员张陆水下训练前进入水下服。（孔方舟摄）

在训练过程中，张陆不仅专注于自己的任务，还关注着同组年轻队友的状态和表现，利用话音系统给予队友鼓励和经验性的提醒。

水下训练5、6个小时后，虽然已经累得筋疲力尽，他还主动与教员一起复盘总结，力求在每一次训练中都能有所突破和提升。

随着中国空间站进入应用与发展阶段，新的科学实验、新的空间站技术不断涌现，张陆针对空间站任务的新特点，进行了大量更深、更细的研究和学习。“他说，每次学习新内容，他都会记详细的笔记，遇到不懂的问题，就及时向科研人员请教，直到完全掌握。特别是对一些科学实验机柜和新增试验项目，从设计原理、设计理念、操作流程、数据记录等都要做好熟练掌握，对创新点、易错点、易混淆点都要烂熟于心。因为他知道，未来如果作为指令长，自己必须先“吃透”技术，才能在太空给队友准确的指导。

在保证完成正常训练和任务的前提下，张陆还走进学校讲述航天故事、传播航天精神。张陆爱读书，在云南举行的第二届全国读书日活动中，张陆和孩子们分享了在太空读书的经历，并为孩子们推荐了“三本书”：第一本是“先贤智者写在纸上的书”，让大家从历史中汲取智慧；第二本是“自然万物写在大地上的书”，让大家学会观察和探索自然；第三本是“日月星辰写在宇宙间的书”，让大家保持对未知的好奇和向往。活动结束后，许多家庭也开始制定“家庭读书计划”。“看到自己能给孩子们带来积极的影响，我感到非常欣慰，这也是我作为航天员的另一种价值。孩子们的正向反馈也成为我再次逐梦太空的动力。”

指令长和他的“黄金搭档”

2024年，经过严格的选拔，张陆成功入选神舟二十一号乘组并担任指令长。此次乘组继续延续了“新老搭配”的传统，由张陆带领第三批航天员武飞和张洪章共同执行任务。这是一个极具特色的乘组：从专业类型上，涵盖了航天驾驶员、航天工程师、载荷专家三种类型；从年龄结构上，首次出现70后（01）、80后（03）、90后（02）的搭配。他们跨越年龄界限，以各自的专业优势与性格特质形成完美互补，成为执行任务的“黄金搭档”。

武飞今年32岁，是目前最年轻的中国航天员，也是执行任务最年轻的航天员。张陆评价他“特别聪明，学习能力极强，对航天器理论的理解非常深入。”曾有航天科研工作经历的武飞，在日常训练中，他总能将专业知识与航天器操作深度结合，快速掌握复杂的设备原理与操作流程。生活中的武飞性格外向，热爱运动，是乘组里的“活力因子”。

与武飞的“动”不同，80后的张洪章自带“学者气质”。他戴着眼镜，性格稳重内敛，此前是某研究所的博士生导师，张陆评价他“做事有条理，心思细，遇到复杂问题总能冷静分析、提出合理建议。”张洪章爱好打太极拳、品诗词。“张洪章的‘静’与武飞的‘动’恰恰形成互补，相得益彰。”

2025年7月23日 神舟二十一号航天员张洪章(左)、武飞（中）、张陆进行设备维修训练。（徐部摄）

在张陆看来，他们的优势在于：70后的张陆有丰富的飞天经验与统筹协调能力，能带领团队应对各类突发情况；90后的武飞年轻有活力，理论与操作能力突出，是技术“尖刀”；80后的张洪章稳重博学，能在专业领域提供支撑，同时平衡团队氛围。

“我们各自的特长能覆盖任务中的不同需求，这样的组合，让我对执行神舟二十一号任务充满信心。”张陆说。

首次担任指令长，张陆也继承了他的指令长的经验。还记得神舟十五号返回途中，费俊龙对张陆进行了一次关于“未来如何当好一名指令长”的叮嘱，并将自己的心得传授给张陆：“要把乘组拧成一股绳，了解每个队友的优势和短板，让每个人都能在合适的位置发挥最大作用。要统筹全局，预判问题……”这些话，张陆当时就记在了心里，成为他后续训练和备战神舟二十一号任务的“准则”。

2025年6月24日 航天员张陆在进行手控交会对接训练。（孔方舟摄）

张陆还延续了神舟十五号乘组“风雨无阻”的训练传统——当年费俊龙带他们每日跑步，三年从未间断；如今他带领武飞和张洪章一起进行体能训练，“一起锻炼不仅是提升体能，更是培养默契、增进信任”。

三人在训练中相互学习、在生活中相互关照，早已形成深深的默契。这份信任与默契，正是乘组如今最宝贵的财富，也是战斗力的重要体现。“太空里，我们三个人就是彼此的依靠。”张陆说，无论是飞船应急、空间站故障，还是出舱风险，都需要三人“步调一致、绝对信任”，才能应对所有未知的风险。

2025年8月18日 神舟二十一乘组在进行飞船程序训练。（孔方舟摄）

张陆还为乘组取了一个响亮的名字——“砺箭21”。“希望我们乘组经过磨砺淬炼后，像火箭一样锐不可当，圆满完成这次任务”。

如今，他已带领“砺箭21”乘组做好准备，“期待再次听到地面团队熟悉的声音，曙光、北京、银河、天宫……我是神舟二十一号，我们来了！”。

神舟二十一号载人飞行任务航天员与记者见面会（王泗江摄）

来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 占康

编辑 | 樊瀚文、杨晨源

校对 | 孙志伟、董鑫磊

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com