今天是太空与您相伴的

航天员武飞（王泗江摄）

深秋时节，酒泉卫星发射中心问天阁前，神舟二十一号航天员乘组正式亮相，瞬间将亿万国人的目光汇聚于此。在三位航天员中，一张年轻却坚毅的面庞格外亮眼——他便是刚度过32岁生日的航天员武飞。这位出生于1993年的年轻航天人，不仅是我国执行任务最年轻的航天员，也是我国航天员队伍中最年轻的航天员。

“这是时代赋予我的最大幸运，我会用百分百的努力去回报！”面对镜头，武飞的话语朴实而充满力量。此刻，他已握紧通往星河的“船票”，即将带着祖国的期盼与亲人的牵挂，在400公里高空的天宫空间站，书写属于新一代航天人的青春篇章。

少年逐梦入航天

深秋的内蒙古达尔罕茂明安联合旗，草原褪去了夏日的热闹，收割后的草料堆成了小山，牛羊归圈，耕地静待来年春播。夕阳西下时，村庄升起的袅袅炊烟。这是武飞记忆深处最温暖的画面。多年来，这幅故乡的图景，始终在他逐梦的路上给予力量。

武飞的童年，一半是草原的星空与牛羊足迹，一半是父亲灯下辅导数学的时光。他的父亲曾是民办学校教师，每当傍晚父亲赶着牛羊从山坡回家，吃过晚饭，书桌前的数学辅导便成了固定节目。在武飞眼里，那些数字、定理、公式不像枯燥的符号，反倒像草原夜空的星星，每一颗都闪耀着独特的光芒；当它们排列组合，便能织出神奇的逻辑，帮他跳出眼前的草原，去想象更广阔的世界。

热爱是最好的老师。凭借对数学的痴迷，武飞很快从村中小学崭露头角。三年级时，为了接受更好的教育，他开始每天骑一个多小时自行车，沿着起伏弯曲的土路去往更远的乡里上学。“那时候和小伙伴比赛骑车，比谁骑得快、骑得好，非常欢乐，又锻炼了身体。”回忆起这段时光，武飞的语气里满是怀念。

父母非常重视儿子的教育，又做了一个重要决定：送他到县城小学读书。为此，父亲独自承担起家中所有农活，让母亲专心陪读。“我的父母朴素地坚信，读书改变命运。他们拼尽全力托举我飞出茫茫草原，才有了今天，我能飞向渺渺星河。”谈及父母的付出，武飞始终心怀感恩。

这份感恩化作了学习的动力。从初中到高中，武飞的成绩始终名列前茅，数学更是他的“王牌”——他总爱在笔记本上列出一道题的多种解法，反复研究不同解法的差异，用数与线搭建起严谨的理性思维。

高中时期，武飞迷上了看《世界军事》《环球军事》这两本军事杂志。看着杂志里的武器装备图片，热血少年的心里燃起了壮志：“什么时候我们国家的武器装备能站在世界领先的位置？”这份渴望，让他在2010年盛夏填报高考志愿时，毫不犹豫地选择了北京航空航天大学飞行器设计专业——646分的高考成绩，为他叩开了逐梦航空航天的第一扇门。

大三时，武飞的专业细分至“飞行器环境与生命保障工程”。这个以热学、力学为基础的专业，覆盖航空、航天两个方向。“在北航，我拥有了关于航空航天的启蒙。”武飞说。这些专业知识不再是书本上的文字，而是能守护“中国造”飞行器的“硬本领”。

本科毕业后，他继续留校攻读硕士学位。“有人说，科学家是发现世界上已经存在的道理，工程师是创造世界上没有的实体。”武飞说，“我想成为一名工程师，用双手造出守护祖国的‘利器’。”为此，读研期间，他选择了战斗机燃油箱惰化系统研究，做了大量实验和实操锻炼。

战斗机在空中若遭受危险撞击，将处于易爆状态。战机燃油箱惰化系统的核心作用就是尽可能剔除燃油箱中的氧气，为飞行员筑起一道“安全屏障”。近两年的时间里，武飞经历了无数次成功与失败，实验涉及的专业并不仅仅限于他所学学科，为此，他还自学了软件编程、传感器配置等多种技能，最终搭建起可靠的实验平台。

工程师筑梦热试验

2017年，武飞从大学毕业后，他心里揣着老师的一段话：“你们将走向各个行业各个岗位，会面临很多选择，我不期待你们永远站在绝对正确的一边，但希望你们永远能回想起来，坐在课堂上的初心。”

怀抱着报效祖国的初心，武飞走进了中国空间技术研究院。彼时，中国航天正迎来蓬勃发展的黄金时期，他参与了载人航天、月球与深空探测等多类航天器的研发验证。武飞的工作主要是进行航天器热试验，也就是在地面通过专门实验室模拟太空的真空、极端高低温环境，检验航天器热控系统能否正常调节温度，同时排查航天器材料是否因冷热交替出现开裂、变形等缺陷，确保航天器在太空中能稳定工作的关键测试。

为了获得大批量可靠数据，一次热试验往往要持续半个月甚至更久。武飞和同事们常常睡在实验室里，24小时轮班值守，记录数据、巡检设备、把控质量。当试验成功的那一刻，他觉得所有的努力都值得。“那种参与国之重器建设的自豪感，是什么都换不来的。”

在那些头顶星光、日夜兼程的日子里，他参与验证过中国空间站天和核心舱、问天实验舱的热控系统。那时的他，已悄悄进入第三批航天员选拔的复选阶段，心中隐隐期待着：有一天，自己能从“守护空间站的工程师”，变成“入驻空间站的航天员”，亲手叩开中国人“太空家园”的大门。

2025年08月21日 神舟二十一号航天员张洪章（左）、张陆（中）、武飞在检修设备。（徐部摄）

时间回到2019年，武飞收到了一份关于选拔航天飞行工程师的通知，瞬间振奋不已：“作为地面工程师，要是能到太空亲自操作自己参与设计的设备，把地面实验搬到真正的太空环境中，对我来说意义非凡。” 他毫不犹豫地报了名。

初选过后，复选阶段的航天特因环境考核成了最大挑战——转椅、离心机等项目，对身体耐受度的要求极高。在承受8个G的重力加速度测试时，武飞的面部被压得变形，眼泪止不住地流，呼吸几乎难以维持。每一秒都在挑战极限。“那是意志与热爱的双重考验。只有足够热爱这份事业，有足够坚定的决心，才能扛过这些极限挑战。”

心之所向，终成正果。凭借这份执着，武飞一路过关斩将，成功突围。

2023年7月6日 航天员武飞在进行水上救生训练。（孔方舟摄）

2020年9月，我国第三批航天员选拔结果公布，不到27岁的武飞赫然在列。得知消息时，他正在厂房里调试核心舱的热试验设备。看着眼前自己亲手呵护的核心舱，未来将成为守护自己的“太空家园”，幸福感与自豪感油然而生。除了圆梦的喜悦，他还有一个更朴素的期待：“终于能在真正的太空环境中做试验了！”地面试验终究是模拟环境，他渴望亲眼看看，真正失重状态下的试验如何运行，与地面又有哪些差异。

航天员砺剑赴星河

心向太空，路在脚下。从一名科研工作者到一名航天员，武飞要跨越的难关远比想象中多。

刚进入航天员大队时，体能关给了武飞“下马威”。他的跑步、力量等项目的成绩，与飞行员出身的队友相比差距明显。焦急之下，他曾试图“突击训练”，却险些因运动过量导致损伤。后来他逐步调整心态，把体能训练当成一门“学科”：反复向体训教员请教科学方法，根据自身情况制定训练计划，从基础动作练起，逐步提升强度。渐渐地，他的体能成绩稳步达标。

2025年6月24日 航天员武飞在进行手控交会对接训练。（孔方舟摄）

飞船手动交会对接模拟训练，曾让武飞一度犯难。尽管他每天泡在模拟器里练习，可操作精度始终不理想。于是，他向经验丰富的航天驾驶员请教，才找到问题关键：“每次操纵杆的动作幅度太小，导致操作频繁，手部始终处于不稳定状态。”找准症结后，武飞反复练习手感，最终操作变得丝滑精准。

第一次水下训练中，武飞在安装“上脚限位器”时，始终无法与厚重的水下训练服“磨合”。衣服与身体的对抗力让他汗流浃背，动作却屡屡失误。指令长张陆在水槽边观察许久，及时指出问题：“要学会借力、卸力，而不是硬抗。”随后，张陆把自己的训练经验毫无保留地传授给他。掌握技巧后，武飞终于“驯服”了训练服，动作一气呵成。“他很善于学习，总能快速摸准事情的窍门。”张陆这样评价这位年轻的队友。

2023年7月6日 航天员武飞水上救生训练前进舱。（孔方舟摄）

以前做地面工程师，武飞只需在“航天器热控”领域深耕；成为航天员后，却要掌握热学、力学、空间材料学等多领域知识。“以前是‘学深’，现在还要‘学广’。”

面对大量理论知识的学习，武飞拿起了备战高考的劲头，屏蔽外界一切干扰，把所有时间投入学习，笔记本记了厚厚一摞，遇到难题就向教员、队友请教。他希望自己，能成为一个合格的航天飞行工程师。“假如空间站内出现设备损坏，地面也无法完全判明情况时，在故障排查、维修过程中，航天飞行工程师就可以发挥自己的主观能动性，借助自己的知识背景准确定位问题，同时以万无一失的操作配合地面共同解决问题。”武飞说，“我一直在争分夺秒补短板，就是期望能自己能保护空间站安全稳定运行。”

角色的变化也带来了责任意识的转变。作为地面工程师时，武飞只需要把他所属分系统的工作完成好。如果把载人航天工程比作一棵大树，他的工作只是其中的一个枝丫。但成为航天员后，他的责任更重了。他在太空的每一个操作，连接的是一个个分系统的工作，是一个个科研团队的心血，关系着一项项任务的成败。

肩上的担子更沉了，武飞也拼尽全力地面对日复一日的紧张训练，一轮又一轮的严苛选拔。在大大小小、竞争激烈的考核中，第一次落选，让武飞的内心压力达到了顶峰。他沉下心复盘：“哪些知识点没掌握？哪些操作不够熟练？”他主动找教员分析问题，和队友交流经验，逐步补齐短板。重整行装再出发时，武飞变得稳重从容。

2023年7月6日 武飞（中）在进行水上救生训练。（孔方舟摄）

接到入选通知的那一刻，武飞既激动又清醒：“圆梦的幸福背后，是更重的责任。”从专业技术训练转入任务强化训练后，他对自己的要求愈发严格。他深知，只有把每一个细节做到极致，才能无愧于为国出征太空的崇高使命。每次训练结束，都会认真记录笔记，总结知识点、注意事项与心得体会；下次训练前，再逐一温习，确保每个细节都烂熟于心。

作为航天飞行工程师，武飞的职责主要是对空间站组合体的平台照料与站务管理，以及设备的维护、维修和升级等等。“太空实验室承载着无数科研人员的智慧和期待，我的工作是要确保其中每个环节都处于最佳工作状态。”

2025年8月21日 神舟二十一号航天员张洪章（左）、张陆（中）、武飞进行机柜设备操作训练（徐部摄）

在一次舱内失压应急演练中，指令长张陆要求武飞脱离手册完成任务。“流程很复杂，第一次实战演练很容易紧张混乱，但他思路特别清晰，语言表达也很流畅，没有丝毫卡顿。”正是这份从容与专业，让张陆坚信他能胜任岗位。

如今，武飞的心中装满了对太空的期待：他想亲手完成和热学相关的燃烧实验、流体动力学实验，用专业知识探索太空的奥秘；想透过舷窗眺望故乡，在星河间寻找草原成长的轨迹；想体验太空漫步，与宇宙实现“零距离”接触；还想和队友在太空过新年，把中国航天人的祝福送往宇宙。

小时候，武飞总爱躺在内蒙古草原上仰望星空，那时的他总觉得星星仿佛触手可及，将他温柔地包裹着；如今，他即将飞向太空，以全新的视角凝望浩瀚星河。那片曾经令他心驰神往的星空，终将成为他追逐航天梦想的新舞台。

来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 占康

编辑 | 樊瀚文、杨晨源

校对 | 孙志伟、董鑫磊

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com