人形机器人赛道火出圈，但能赚钱的没几个。

绝大多数机器人仍在寻找“被需要”的场景，包括宇树。租赁展演市场，成了它们暂时的去处。

这些机器人被运往婚礼、商场、展销会与企业年会，当花童、献才艺、做迎宾。穿着大花袄转手绢只是“基操”，为了吸引顾客，它们不断打磨才艺——会跳科目三、社会摇，甚至能川剧变脸。

最前沿的科技产品，像流浪的临时演员，四处跑龙套、反复被租赁。有种黑色幽默感。

但换个角度，这既是一门生意，也是一场探索。AI机器人商业化的路依旧漫长，租赁其实是寻找落地的机会。

那些穿梭在婚礼与商场间的租赁商们，让机器人有了可见的使用轨迹，进入真实生活场景。在AI商业化的早期，他们是为技术“找场地”的人。

阿猛就是其中之一。今年3月，他察觉到这股商机，入局机器人租赁生意。科技像魔术一样落地在他的世界里，每一场演出、每一笔订单，都像是他与未来赛跑的证据。

只是，风口生意也存在阴影。高光过后，泡沫渐散，从业者蜂拥而入，价格被层层压低，竞争愈发激烈。

短短几个月，阿猛亲历了行业的波荡起伏，以下是他的自述。

按下遥控键的瞬间，机器人微微一颤，仿佛被注入了灵魂。紧接着，它一个利落的前滚翻，跪地、旋身、再弹起，动作流畅得像受过训练的杂技演员。

围观的老人们先是愣了几秒，随即笑得眯起眼，拍手叫好。

这是我最近带着宇树机器人，在北京一家养老中心做现场表演时的情景。

这几年，“智慧养老”成了热词，许多机构主动联系我，希望用机器人表演增添活力与科技感。

我带来的这台宇树机器人，完美地完成了任务。人少的时候，它被安排在门口迎宾，机械手臂不停挥动，热情地向路过的老人打招呼；等人多起来时，它又立刻切换模式，在大厅里跳舞、扭腰、敬礼，为养老中心带来了热闹与人气。

眼下，人形机器人虽尚未真正服务于人类生活，但在“制造科技感”和“撑场面”方面，发挥到了极致。也正因如此，我们这行才应运而生。

做机器人租赁展演这半年，我发现客户大都有类似需求：他们希望借助人形机器人，为企业营造科技感。不论是开业还是展销，机器人出场，就是行走的流量。

不过，由于造价高昂、产量有限，不少企业的使用需求又相对零散，于是租赁成了更现实、更划算的选择。

生意的本质，就是满足需求。作为最早一批入局者，我察觉到了这股商机。开始尝试在机器人厂商和企业客户之间穿针引线，做那个缝合两端需求的“中间人”。

做机器人租赁之前，我原本是一名电商从业者，人工智能与我的生活几乎没有交集。直到今年3月，我在短视频平台上刷到一场直播。

直播间里，主播操控着一台宇树机器人，只是让它简单的在地上行走、上床平躺，就吸引了近万人围观。

我查了查资料，才知道宇树机器人是今年春晚的“明星”。它们穿着大花袄跳舞、打滚、转手绢，一夜之间成了全民话题。那一刻，我意识到，这或许是个巨大的风口。

私信主播后，得知那台机器人型号是宇树G1，官方售价9.9万一台，但要等两个月才能交货。主播手里有现货，但要昂贵很多，售价18万一台，若选择租赁价格是1.2万一天。

我立刻意识到，现货在这行是稀缺资源。能拿到机器人的人，就像掌握了淘金的铲子——既能高价出租，也能倒卖赚差价。

我没有立刻买机器，决定先试着做中间商，倒卖一单看看行情。

我模仿同行，在网上发了一条“宇树机器人租赁服务”的帖子。两天后，就接到一家商场的活动咨询。他们的要求很简单：让机器人站在门口挥手迎宾，报价9000元一天。

我爽快接下，又立刻发帖找人接单，打算以7000元的价格外派给有现货的同行。这一单不为赚钱，只为摸清行业链条的每个环节。

在与同行交流的过程中，我被拉进了一个全国性的机器人租赁群。群里聚集着各地业务员，消息更新灵通。进群当天，一个杭州的同行就接下了我的订单，并邀请我去他公司实地查看机器。

那是我第一次见到机器人“本尊”。

一个带轮的黑色箱子被推到我面前，宇树机器人弯着腿蜷缩在里面，两只脚搭在肩膀上，看起来有些滑稽。

工作人员取它出来的过程，像是在抬一个沉睡的人。四个员工分抓四肢，还有一人托着头，几人齐力把它放到地上，调整好姿势，按下开机键。

两分钟后，刚刚还“毫无生气”的机器突然亮起了脸部灯光。它先是微微蜷腿，继而撑地起身，像被注入灵魂般自己站了起来。紧接着，它朝我走来，步伐稳健、气势逼人。

我被震撼了。

后来我请那位同行吃饭，系统地学习了一遍机器人的操作流程。原来，宇树机器人分为基础款和二次开发款。前者只能做挥手、握手、转身等几个标准动作；后者则能根据客户需求定制行为脚本，售价自然更高——当时官方报价24.9万一台。

但无论哪一款，操控都比较简单，只需通过遥控器下达指令，就能完成整套动作。

我意识到：这一行的技术门槛没我想象的高，关键在于谁能抢到订单。

我在电商行业摸爬滚打近十年，对互联网投流、引流逻辑再熟悉不过。粗略算了下，当时机器人租赁的市场价约一万元一天，接十单左右就能回本。于是我立刻在宇树的线下官方门店下了订单。

等待机器交付的两个月，我继续做中介接单，一边熟悉业务，一边积累资源。当时每台机器人的租赁价稳定在一万元左右，机器狗的租金则在三千上下，且能拿到现货。我便又入手了四台机器狗组合接单。

那段时间，订单源源不断。平均两三天就能接到一单，靠着差价，我一个月能赚三四万。

机器人第一次帮我拿下大单，是在五一假期前。

那时距离放假还有三天，我在社交媒体上接到一家大型超市的咨询。对方想在节日期间举办一场热闹的“科技表演”——要我安排一台机器人和四条机器狗，现场表演川剧变脸。

我愣了几秒。看来，那些只会挥手、敬礼的机器人，已经满足不了人类的胃口了。现在，它们不仅得有才艺，还得拿得出绝活。

虽然这个需求让我有些意外，手上那台新订购的机器人也还没到货，但我还是当机立断地接下了订单。

根据群里的派单消息，我知道那段时间能调动的现货极少。而企业的节日活动通常要提前筹备，从时间节点看，对方显然很着急。

五一这种黄金档期，客户选择少、预算又充裕，主动权在我们手里。

我果断开价：三万二一天，八天活动，总价二十四万。

即使在节日，这个报价也高于了当时的市场均价。没想到，对方几乎没犹豫就同意了。

拿下订单后，我立刻在群里寻找能“顶班”的机器人。一位杭州同行有现货，报价十六万。我咬牙买下。虽然比官方价高出近七万，但这笔大单给了我信心——照这势头，三四单就能回本。

拿到新机器人后，我开始带它“拜师学艺”。

当时同行里能让机器人变脸的不多，偶尔有几个掌握诀窍的，也都守口如瓶。最终，我在社交平台上花了5000块，找到一位四川变脸师傅，愿愿意传授几招。

视频连线那天，我把机器人搬到镜头前。师傅第一次收“非人类弟子”，神情有些复杂。

他告诉我，变脸的核心在“扯脸”：每张脸谱后都藏着一根细丝线，连接到衣服的隐蔽处。演员趁动作间隙一拉丝线，脸谱就能迅速脱落。

这动作需要极高的灵敏度和时机感，而机器人手脚僵硬，根本不可能完美完成。最后，我只好定制了一个微型电动装置，装在机器人肩后。只要它挥手，装置就能带动丝线，完成“变脸”的瞬间。

那两天，我带着机器人对着音乐反复排练了二十多遍。每次看着它披上大袍、换上面具，我都会在脑海中想象观众围观的热闹场面，心里也跟着激动。

可真正上场那天，我才明白机器人的“艺人之路”有多难。

演出地点在超市中庭，几排货架交错出的狭小空地上，机器人披袍戴冠地站着，周围是五颜六色的促销海报。川剧变脸的鼓点一响，本该恢宏的气势，却在超市的背景音里显得有些突兀。

但机器人依旧一丝不苟地完成每一个动作。它从粮油区走到家电区，随着节奏挥手、转身、变脸。渐渐地，原本稀稀拉拉的观众围了上来——孩子拍手欢笑，老人举着手机录像。

那一刻，我有点被打动。我想，这种信念感，大概只有机器人才能做到。

那场演出之后，“机器人变脸”成了我的独门节目。

我带它参加过机器人文艺晚会，站上真正的大舞台。灯光亮起，音乐一响，它披着锦袍、面色冷峻地立在舞台中央，比人还威风。

后来，在接各类甲方需求的过程中，我又入手了能二次开发的EDU款机器人。它们的“技能树”越来越丰富。除了川剧变脸，还能跳新疆舞、查尔斯顿舞、社会摇。客户要什么，我和机器人就练什么。

有次赶上下雨，机器人披着透明雨衣，在湿滑的地面上继续热舞；还有客户要求机器人“飞上天”，我就想办法用无人机把它吊到几十米高的楼顶上空旋转。

那时，我们几乎跑遍了各种场合：国家级赛事的暖场嘉宾、企业年会的压轴节目、学校运动会的方阵表演，甚至养老院的广场舞和民俗演出。

机器人能登大雅之堂，也能混迹市井街巷。我常开玩笑说，它比我还懂生活。

只是，当我以为这行会一路高歌时，意外还是来了。

6月初，群里有人派单，一台机器人配一只机器狗，共5000元一天。

我看到后，和几个同行在小群里吐槽“价格跳水”。那时，机器人五六千一天、机器狗两千，已经是我们心里的“底线价”。

没想到，很快就有人在群里回道：“3000一天可接。”

这句回复像一根火柴，点燃了整个群。有人斥责“恶性竞争”，有人劝“别拉低行情”。可价格战，还是不可避免地发生了。

其实，在我购买EDU款机器人时，就察觉到了不对劲。

官方售价24.9万的机器，代理商居然能便宜不少。原因很简单，库存滞销。与此同时，宇树的交货周期也在缩短，从两个月变成了不到一个月。

不只是宇树。智元、众擎、松延动力等品牌的机器人也开始进入展演市场。现货不再稀缺，新的从业者一波接一波地涌进来。

我还记得三月份时，群里一条派单消息，只有三四个人回复。到了六月，同一条消息下已经有十几人抢单。我微信里的行业群，也从最初的三四个变成了十多个。

一个同行和我差不多时间入行。看到势头火爆，他一口气买了七八台机器人。可到了五月底，订单骤减，他急着回本，只能低价出租、甚至转卖。

不止租赁市场在降温，整个行业都在下坠。刚入行那会儿，给机器人“编一支舞”的二次开发价格要六七千。到五月后，这个价格一路滑落，如今几百块就能买到“动作模板”。

同行们为了拓展客源，开始挤向社交媒体直播。可机器人能带来流量，却不一定带来订单。

有个朋友每天带着机器人在西湖边散步，边直播边招揽生意。两个月下来，涨粉十万，却没接到几单。

有一次，他让机器人跳二次开发的舞蹈，过程中机器人踩到石头摔倒，当场断了腿。那个月他没赚到钱，却花了一万多修机器。

还有人天天拍机器人的短视频，换各种造型拍跳舞、做特技。机器人火了，品牌火了，但他们的账户却始终入不敷出。

最终，许多机器被过度使用、磨损严重，只能折价卖出，或者干脆拆成零件处理。

经过一轮低价竞争，大家都把希望寄托在十一。我也以为能像五一那样再爆一单。没想到，等来的却是被截胡的结果。

那时，一家合肥的机关单位找我，要三台机器人、三条机器狗，在公园搞活动。我心里预估的价格是机器人每台2万一天，机器狗每只2000一天。

可对方一开口，直接把我心理价砍了一半：“机器人和机器狗一起，一万二一天。”

想到这是少有的旺季，我尝试把价抬到一万五。对方说要“请示领导”，让我等消息。

两天后，我忍不住去问，得到的只是模糊的回复。

直到国庆当天，我刷到对方的朋友圈，看到他们口中的“机器人表演”果然如期举行。只是，公园里跳舞的，不是我的机器人。

那几天，我又接了两单咨询，最后都因为价格没谈拢而告吹。

赚钱之外，我更难过的是，行业变得越来越“廉价”。

每一场活动，我们都在尽力做到最好。我总是提前一天去踩点，根据客户的需求调整动作和灯光，让机器人在镜头前表现得更“像人”。

每次表演都能吸引观众驻足，有的企业还因此上了地方媒体。但这些努力，在价格战面前都变得微不足道。

一次带机器人外出表演，我算了算账：抛去住宿、路费，现场还得请兼职帮忙操控，成本至少上千块。高铁票买不到，还得坐飞机，托运机器人的费用比机票贵两倍。

若机器人在表演时摔倒、卡机、趴窝，不仅要赔客户的钱，还得自掏腰包维修。给机器人“治病”，比给人修骨头还贵。

今年八月，我的两台机器人去了新疆，参加亚欧商品贸易博览会。

那是我第一次参与全国大型机器人演出。几十台机器人在舞台上整齐地挥动手臂，银色的外壳在灯光下闪烁，台下观众屏息注视。

那一刻，我感到前所未有的骄傲。我为国家的科技实力自豪，也为自己能亲历这场智能化浪潮而由衷高兴。

作为租赁商，我们虽然不是人工智能产业的核心，却在用自己的方式，为冰冷的科技找到了接地气的舞台，也让普通人近距离接触到了这些高科技产品。

所有新兴行业，在热潮退去后，都会不可避免地进入洗牌期。哪怕风口散去，租赁生意陷入内卷，我仍觉得这半年做了一件有价值的事情。

至少这半年里，我和我的机器人们，都在认真地工作，也在认真地生活。（AI故事计划）