作者|娱乐独角兽 Mia

一个一个偶像，都不外如此，沉迷过的偶像，一个个消失。《开到荼蘼》歌词的含金量还在上升。

或许今年真是应了九紫离火运，一个又一个曾经德高望重的老艺术家接连塌房，在老后面多了一个登字。前有喜马拉雅放烟花的蔡国强，后有万千文青的偶像王家卫。

青年编剧古二（程骏年）数年维权无人知，一朝八卦录音天下闻，随着王家卫与编剧秦雯私下蛐蛐别人的录音被曝光，内娱墨镜王受害者明星名单在几天前不断增加，霸榜热搜：唐嫣被王家卫评价为很装的人，指示团队让老师提前到场、延迟唐嫣到场时间，此前王公开称赞唐嫣就是汪小姐，充分诠释了何为当面一套背后一套。

有几个华语片影迷不曾迷恋过王家卫呢？有几个青年导演不曾深受王家卫影响并作为学习电影的起点呢？其独特的光影美学，手持摄影、非线性叙事、抽帧、高饱和度色调、放大情绪的配乐等手法，如同标志性签名，诉尽了都市丛林里痴男怨女的爱恨纠缠，无人细说的微妙孤独心事。

那些诗意金句，被无数次模仿和应用。每一次相遇都是久别重逢。如果多一张船票， 你会不会跟我走?秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？

而他的无剧本拍摄、反复重拍、超长周期，以及对投资人、对演员的折磨也是赫赫有名的。一直以来，这位大师堪称票房毒药，电影《阿飞正传》投资4000万港元，票房仅为975万港元，让邓光荣倾家荡产；《东邪西毒》投资额超2000万港元，票房仅900多万港元，靠紧急拍摄的《东成西就》来填补资金缺口；《2046》磨了5年，香港票房仅614万港元；《一代宗师》筹备期长达十年。

刘嘉玲一场擦地板的戏，重复20多遍；拍《一代宗师》时，苦练了三年、拿到八极拳冠军的张震戏份近乎被一剪没；木村拓哉为《2046》断断续续拍了6年，最后戏份只剩6分钟；梁朝伟在《阿飞正传》里吃梨吃了27次，一句台词说了27遍，在《花样年华》里吃云吞面吃到吐；章子怡拍《2046》时，单场戏被要求重拍30到40遍；《繁花》唐嫣最长的一条戏拍了两天86遍。

在《王家卫访谈录》中，墨镜王表示自己曾当过七年编剧。大约五十部，但可能只有十几部署了我的名字。其他都是在头脑风暴会议上构思出来的。书中提到当编剧时的导师黄炳耀，会给手下的人派活，但作品署他的名字，报酬大家一起拿。该说这个故事是屠龙少年终成恶龙好呢，还是行业规则生态难以更改？

对比已经形成成熟工业化体系、编剧主导的美剧，一般由编剧团队集体创作，除了剧目管理人，一部电视剧还有独立编剧、剧组编剧、故事编辑和制片人等多种分工。

通常在国外，电影被视为导演的艺术，电视剧被视为编剧的艺术，韩剧和美剧实行编剧中心制，但在国内，电视剧仍然是制片人、导演拥有更大的话语权，编剧写完剧本后、再交付给导演创作，有时咖位大的演员也可能参与影响修改剧本。

而在编剧行业内部，也存在着生态乱象和压榨剥削的可能，大编剧拥有署名权，将工作分发给学生、枪手代劳。

录音的曝光，是古二维权无果之后的鱼死网破，诚然侵犯他人隐私有待商榷，谁人背后不道他人是非、没有人经得起逐帧审判，但如若从推进行业工业化、减少资源人力无序消耗、避免大导演权力失衡一言堂的角度来看，从改善编剧处境，构建健康生态的角度来看，这场刷屏风波所引发的大讨论，或许会带来一些正面意义。

将时针拨到10月29日，在2025中国广播电视精品创作大会上，国家广播电视总局电视剧司司长冯胜勇发表主题演讲，表示要加快引导行业从明星中心制转向剧本中心制，真正发挥剧本一剧之本的重要功能。

随着平台更倾斜于内容、减少对明星和数据的依赖，编剧地位和话语权或将得到一定程度提升，也将更好地维护署名权获酬权等权利。不过，直至真正转向剧本中心制，还有很长的路要走。