当我们仰望星空时，可能首先会想起星座。在当今国际通用的88个星座中，有3/4以动物或器物命名，这些星座构成了一片“空中动物园”。

中国的星官体系则呈现出截然不同的景象：那是一个完整的天上王朝，有皇帝、有宫殿、有市场、有军队，是中华文明“天人合一”宇宙观的生动体现。

《漫步中国星空》便让我们得以重新认识这套古老的星空体系。书中的全天星图及四季星图，不仅还原了传统的星官位置，更通过与西方星座体系的对比，帮助我们理解中西星象的差异。

回到星座这个话题。古希腊星座原型可追溯至5000年前的两河流域，古巴比伦人最早划分星座，古希腊人继承并完善这一体系。 在公元前270年左右，希腊诗人阿拉图斯将星座写成诗歌《天象诗》，诗中提到了44个星座。到了公元2世纪，古希腊著名天文学家托勒密综合了当时的天文成就，编制了一份包含48个星座的星表。这48个星座基本包括了北方天空和赤道南北附近的较亮星群，被后人称作“托勒密星座”，这也成为现代星座体系的基础。

这些星座的命名和神话传说紧密相连。例如，猎户座、大犬座、英仙座等星座的命名，都源于古希腊神话中的故事和人物。当今国际通用的88个星座中，还有1/4以人（神）名命名，其余3/4为动物或器物名称。

中国星座将星空视为人间社会的映射，形成“天上帝国”的宇宙观——

以北极星（帝星）为中心，二十八宿划分为四宫，增设中宫，强调大一统的社会结构。星座命名体现对秩序、等级的重视。多以人间社会的官职、机构命名，如紫微垣（天帝居所）、太微垣（政府机构）、天市垣（市场）。部分星座以农业相关动物命名（如牛宿、斗宿），但无海洋动物名称，体现农业封建社会的特征。

此外，二者在用途上也有所不同。古希腊星座主要用于占星学，通过星座位置预测个人命运或国家大事。例如，黄道十二星座与出生日期关联，形成现代占星术的基础。中国星座服务于农业生产和历法制定，通过观测北极星和北斗星确定季节和时间。例如，根据星宿出没判断农时，或通过异常天象预测社会变动（如《天官书》中记载的“天象与人事对应”）。

事实上，天文观测是人类最早的科学实践之一，其核心需求是制定历法以指导农业生产。古代文明通过观测太阳、月亮、星辰的运行规律，划分季节、确定农时，直接关系到粮食收成与文明存续。

中国商周时期通过观测“中星”（春分、秋分、夏至、冬至的恒星位置）制定“四时历”，后发展为阴阳合历的农历，支撑了农业社会的稳定。古埃及根据天狼星偕日升（与尼罗河泛滥同步）制定历法，确定灌溉与种植周期。

历法的制定直接催生了数学（计算周期）、天文学（观测技术）的发展，并间接影响了哲学（时间观念）、历史学（年代记录）等学科。天文观测促进了地理学（空间认知）、数学（三角测量）、光学（望远镜发明）的进步，并为现代全球定位系统（GPS）奠定了基础。

在人文社科领域，儒家“天人合一”思想、道家“道法自然”观念均源于对天文秩序的观察；董仲舒“天人感应”说将天文异常与政治得失关联，泰勒斯通过观测日食预测自然规律，毕达哥拉斯学派认为“数是宇宙的本质”，均体现天文对哲学本体的影响。因此，天文观测促进了哲学（宇宙论、认识论）、宗教学（神学）、文学（史诗、神话）的繁荣，并影响了人类对自身与自然关系的理解。

进入20世纪后，天文与物理、化学、生物、信息等学科的融合日益紧密，成为跨学科研究的典范，例如，天体物理学结合物理定律解释恒星演化、黑洞形成，推动量子力学与广义相对论的发展；天文生物学通过研究系外行星大气成分，探索生命起源与外星生命的可能性，融合化学、生物学知识；天文信息学利用大数据、人工智能处理海量天文数据，促进计算机科学与统计学的交叉。

因此，在现代天文学采用国际通用星座体系的今天，重温中国传统的星官系统显得尤为珍贵。

《漫步中国星空》以紫微垣、太微垣、天市垣为核心，详细阐述四象星宿的命名渊源与天文功能。例如，“七月流火”中的“火”特指心宿二恒星，这一解读将古代农事与星象变化直接对应，展现了天文对农业生产的指导作用。

书中还穿插了大量历史典故，如尧帝命和叔观察昴星制定历法、二十四节气与星象的关联等，将天文知识融入农业生产、社会制度甚至诗词歌赋中。例如，《步天歌》中“中元北极紫微宫，北极五星在其中”的韵文，既弥补了星图难以流传的缺陷，又让繁难的星空变得平易近人。

从心理学角度说，星空以浩瀚的尺度、璀璨的光点、流动的星云构成极致的视觉奇观。当人仰望银河时，大脑会因处理超常规模的视觉信息而释放多巴胺，产生“巅峰体验”。这种震撼感类似于面对自然奇观（如瀑布、山脉）时的生理反应，能瞬间提升情绪。

如今，“存在性焦虑”常伴随着现代人的生活，而星空通过展示宇宙的永恒与个体的短暂，促使人跳出自我中心，获得一种“超越性”的平静。而星空通常出现在远离人造光的黑暗环境中，这种环境本身具有疗愈作用。黑暗能抑制视觉过度刺激，促使大脑进入“默认模式网络”，这一状态与自我反思、创造力提升相关。许多人在星空下会突然产生灵感或解决困惑，正是这种心理状态的结果。

可以说，星空让人直观感受到“天文时间”（如光年、恒星生命周期）与“人类时间”（如一生、一代）的差异。这种时间尺度的拓展能缓解对短期问题的焦虑。而《漫步中国星空》正是给了我们这些难以见到满天星斗的城市人一种新的视角。

《漫步中国星空》

齐锐 万昊宜 著

科学普及出版社

原标题：《“老祖宗”的星空长啥样？西方是 “空中动物园”，中国则有“天上帝国”》

栏目主编：王一 文字编辑：肖雅文

作者：朱广思