今天，神舟二十二号无人飞船成功发射，就像完成了一次庄严的宇宙接力——我们借来的星星，还给了夜空。而我的神舟任务，也在此刻画上了暂时的句点。

东风航天城——他们说这里是全中国离星空最近的地方

说来奇妙，我们熟悉的“酒泉卫星发射中心”，其实并不在酒泉。它静静地坐落在内蒙古额济纳旗的深处，那里有守望了三千年的胡杨林，如今更见证着一代代中国人把梦想送往天外。而我和同事刘栋，何其有幸，成为了这段历史的见证者。

(唯一的一张合影，大象新闻两人团)

按下暂停的欢呼声

初抵东风航天城生活区，处处可见火箭、月球与航天员的印记。第二招待所像是被时光轻轻搁置在了八十年代——不是陈旧，而是一种纯粹的氛围。食堂里飘来小米粥的香气，我们揣着期待与忐忑，就这样踏上了追“星”之旅。

10月31日下午，问天阁前，航天员出征仪式正在紧张准备中。从阁门到登车点的三十米，是历届航天员一步步踏出的“功勋路”。从杨利伟到今天，每一脚都踩在中国人飞天的梦里。现场的观众比预想中多得多，连媒体区也被挤得水泄不通。为了确保拍摄不被遮挡，我试探着和身边的大爷大妈商量：“待会拍出镜时能不能麻烦您不站起来？拍不住回去要挨批评的。”大妈先看了一眼我手里的牌子，问我：你们是大象新闻的呀？我老刷到你们，我是你们粉丝，就爱看你们视频。。。没事儿，你拍，我帮你看着点儿人。

(神舟二十号载人飞船出征仪式现场媒体区也挤满了观众)

接下来，我见识到了这群长辈的热心与能量。试机位时，一位阿姨主动问我：“需不需要我在旁边挥小红旗？”她还自觉让出一小块空地，不停对周围人说：“别挤啦，这是媒体区，给小姑娘留位置，拍不好回去要挨板子的呀！”她的话把我们都逗笑了。

直到航天员真正走出来的那一刻，我周边竟出奇地安静——我只听到自己几乎破音的呐喊。事后我问阿姨：“你们怎么不喊呀？不激动吗？”她笑着说：“激动呀！但怕影响你工作嘛。现在能喊了吗？”我哭笑不得：“可以了可以了！”那一刻，我本能地抱了抱她。我知道，他们等了四个多小时，就为了这一瞬间的欢呼，却为了配合我们，选择了静默地见证。

其实在航天员出场前，不少媒体同行都在抢发“预制稿”，生怕错过第一波推送。我也紧张到手心出汗，但我们始终相信，真正值得记录的，是航天员走出问天阁那一刻，我们最真实、最澎湃的情绪。当他们稳步迈出，庄重报告的那一刻，所有的等待与克制，都化作了眼中难以抑制的热泪。

它不止是个马扎！

为了避开问天阁的人潮，我们一路小跑冲向开往发射基地大巴的集合点。结果——遇上了史诗级大堵车！一车的媒体人开始自嘲：“等我们到了发射场，飞船该不会已经到空间站了吧？”

果然，我们比预计晚到了一个半小时。啥也别说，跑吧！(那会儿我还在想，上学比赛那会儿估计跑得都没这快)一路狂奔到现场，远远就看见神舟二十一号飞船静静伫立在发射塔架中，洁白的箭身上，“中国航天”四个字在夜色中闪闪发亮。

1.5公里外的观测区早已人山人海。一个被爸爸扛在肩头的小朋友，举着儿童相机对准火箭，用奶声奶气却格外认真的声音说：“我要拍它飞上天，还要问航天员叔叔，太空的星星是不是比戈壁的更亮。”我看着身边形形色色来观看的人。

……等等，醒醒，你是来工作的！但此情此景，谁能不走神？

为了抢到最佳拍摄角度，我们现场上演“抢凳子大战”。摄像刘栋先从外媒区“偷”出一把椅子，又从观众区的小朋友那儿“哄”来了一个马扎。

没错，就是那个折叠起来吱呀响、打开来晃悠悠的小马扎！在这万众瞩目的时刻，我们的“御用摄影台”，竟然是个马扎。

刚颤颤巍巍站上去，倒计时就响了——“一分钟准备！”

热血“嗡”地冲上头顶，周围的欢呼声几乎要把指令声淹没。我屏住呼吸，听着扩音器里传来的读秒：“5、4、3、2、1——点火！”

“拍到了！拍到了！”身边的刘栋几乎要跳起来，我太懂他了。两次任务，他都把自己“锁”在取景器后面，透过那个小小的窗口追逐光芒。火箭升空的震撼，他永远是通过屏幕看到的。但为了让更多人见证这一刻，他心甘情愿。

火箭拖着金色的尾焰缓缓上升，最终化作一颗星星，融进漫天星光里。镜头后的我忍不住颤抖，眼泪不争气地往下掉。忽然想起小时候总说“我要去太空摘星星”

原来，我们真的可以。哪怕只是站在一个晃晃悠悠的马扎上。

(站到马扎上的刘栋比身边人高了许多)

戈壁VIP体验课

11月的第一天，我们重整心情，迎接神舟二十号的归期。在等待的日子里，测信号，演练。。。戈壁滩给我们上了深刻的一课。每次连续超过6小时的户外守候，让我们饱尝了“早穿棉袄午穿纱”的滋味——早晚的温度逼近冰点，而正午的烈日却又让人无处遁形。嘴唇干裂、皮肤粗糙成了我们每个人的“职业勋章”。

苦吗？确实苦。但在这片承载着航天梦想的土地上，我们学会了苦中作乐。我们在戈壁滩泡起自热小火锅，一位老记者笑称：咱们这是用西北风就着星光下饭，别有一番风味。

11月3号，最后一次综合演练，从中午开始我们就进入了“备战”状态。每个人心里都在期待着：快了，他们快回家了，我们也快回家了！但在5日凌晨，一则“神舟二十号乘组返回任务推迟”的通知让基地的氛围瞬间变得凝重。“待定”两个字，让接下来的每一天都成了戈壁上最漫长的等待。等待的日子里，我们一遍又一遍跟着搜救分队去熟悉着陆场环境。

作为现场记者，我们不仅要与时间赛跑，还要与严苛的自然环境抗衡。东风着陆场的戈壁滩看似平坦，实则布满了低矮的骆驼刺和锋利的碎石，越野车在起伏的沙丘间颠簸前行，每一次颠簸都让人五脏翻腾。同车的搜救队员看我脸色发白，笑着打趣：“多来几回就习惯了。你们去旅游景点体验戈壁越野，还得花钱买票呢！我们这儿，免费VIP待遇。”

这句话，让一车的愁云惨雾瞬间散了大半。

(第一次综合演练行驶在前往着陆场的戈壁滩上)

沙尘暴中的“柳暗花明”

终于等到神舟二十号确定归家的日子。可任务当天中午，沙尘暴不期而至，而比沙尘更让人揪心的是另一个消息——由于宣传处两次更换联络员，工作交接出现疏漏，我们的车牌信息被意外漏报。

那一刻，我们几乎被挡在历史性时刻的门外。

那句苦涩的玩笑“每回都上当，当当不一样”，此刻成了现实。得知消息的瞬间，如五雷轰顶，所有的努力眼看就要因为这场意外而付诸东流。

万幸的是，一位老政委在关键时刻伸出了援手。他把我和同事刘栋分别安排进了军车。那一刻，我忍不住泪如雨下——这不仅是雪中送炭，更是让我们的追星之旅得以继续。

前往着陆场的路上，能见度不足百米。风沙砸在车身上噼啪作响，车内却异常安静，搜救队员手里紧握的对讲机——是我们与外界唯一的联系。

“成功着陆！”对讲机里传来的四个字，让所有人长舒一口气。

但为了安全，我们的车迟迟不能发动。眼看着返回舱已经降落，我急得直想踩油门。搜救队员却不急不躁地说：“跟新闻比起来，安全更重要。”

当我们终于获准前进时，情况更让人心急——陈冬已经出舱了，比预计提前了二十多分钟！我在戈壁滩上深一脚浅一脚地狂奔，心里只有一个念头：完蛋了，要赶不上了！最后在拥挤的人群中，我举起手机就出镜，风沙迷眼，人头攒动，但我必须证明——我在现场！

而命运的转折就在这时悄然降临。

为什么说“越努力，越幸运”？在医监医保车上，护送航天员的队伍里有咱河南老乡；直升机的机长和副机长又都是济南老乡。他们热心地帮我维持秩序，还贴心地说：“不采访完，任何人不得签名合影。”甚至主动为我们举灯补光。

正是这份乡情温暖，让我们获得了宝贵的独家专访机会。特别是“独家采访河南籍航天员陈中瑞”的视频，收获了9.8万点赞，成为本次报道中最亮的亮点。

所有的艰辛都化为了值得。当我用颤抖的声音对着航天员说出“欢迎回家”时，这一刻，我们不仅是记录者，更是这历史时刻的参与者。采访结束时，航天员陈冬在印有“大象新闻”标识的手持牌上签下了自己的名字。这份来自家乡媒体的“身份证明”，成了连接我们与航天员最直接的纽带。

(航天员陈冬在大象新闻的手持牌上签名留念)

此程终，追星不止

返程的路上，戈壁滩上又挂起了大风，沙子无孔不入，回程的路上，随行的老杨看着我们疲惫却兴奋的样子，感慨道：“你们这些记者，和咱们航天人一个脾气——认准的事，再苦也要做成。老杨给我讲了一个故事。多年前，他刚到基地时，这里的条件更艰苦，冬天的戈壁零下几十度，科研人员只能裹着军大衣在室外工作。但即便如此，没有一个人退缩，“因为我们都知道，自己在干一件伟大的事。”

夜深整理素材时，发现镜头里不经意拍下了许多同行的工作瞬间：有人在风沙中护住相机，有人蹲在越野车后盖上赶稿，有人共享着微弱的信号......这些画面，或许永远不会出现在新闻报道中，却是我们对这份职业最真实的诠释。。

我们的任务结束返回招待所时夜已深，天上的星星格外明亮。总有一天，我或者是你还会来到这片土地，继续追着那些星，见证更多神舟飞天的奇迹，记录更多中国航天的故事。

(在戈壁滩上我们“吃”了不少沙子)