持续奋战30年，让中国跃入超算强国之列。

文 | 华商韬略 熊剑辉

1990年，为推动“863计划”项目落地，“国家智能计算机研究开发中心”成立，中科院计算所研究员李国杰出任了中心主任。

经历过“玻璃房”屈辱的李国杰，上任立的第一个项，就是造超算。

2013年岁末，月球虹湾。

“嫦娥三号”轻盈降落，举世沸腾。

完美一落的背后，是世界顶级难题的攻克。

美、苏航天器曾多次着陆月球，有的因为错过窗口期，冲入深空；有的因姿态失控，上演了“撞月”的悲剧……总而言之，上去难，着陆落地更难。

它是世上最难的计算题之一。从轨道修正到姿态调整，每个环节都要毫秒级实时运算作支撑，它一旦“差之毫厘”，便真会“谬以千里”。

“嫦娥三号”能够平稳着陆，离不开支撑其运算的硬核重器——中科曙光的高性能计算机（HPC）。

你可能没听说过“曙光”，但一定“见识”过它的HPC。

从气象预报，到石油探测；从证券交易，到“神舟”飞天、“嫦娥”落月……到处都有中科曙光HPC的身影。

所谓HPC，俗称“超算”。

个人电脑一般只有一个处理器，超算却能将成千上万枚处理器汇聚一体，实现磅礴算力，处理天量数据。

从太空探索、到模拟核试验，从天气预报、到人类基因测序……没有超算，这些超级工程寸步难行。

计算驱动的科技时代，超算不仅是“大国重器”，更是科技竞争的“战略高地”。

而曙光则用一己之力，让中国跃入世界超算强国之列。

1993年，“曙光一号”横空出世，终结了中国没有自主HPC的历史。

之后，“曙光4000A”“曙光5000”“曙光6000（星云）”相继问世，让中国打破西方垄断，成为美、日之后，第三个能独立研发制造十万亿次、百万亿次、千万亿次超算的国家。

其中的曙光“星云”，更凭借每秒1270万亿次的运算速度，斩获2010年全球超算TOP500榜单第二，为当年的最佳战绩。

2009-2019年间，曙光连续10年蝉联中国HPC TOP100排行榜第一，并因此遭遇到美国的野蛮打压。

2019年6月，美国商务部将中国5家企业列入“实体清单”，其中4家企业都来自“曙光系”。

但和华为一样，打压并没有止住中科曙光自主创新的进程，反而是加速了，激发了。

如今，乘着AI东风，中科曙光不但超算继续领先，而且以“芯、算、云、智”全产业链，更加将核心牢牢掌握在自己手里。

芯片上，中科曙光的子公司海光信息，既有X86架构CPU；还有自主DCU（深度计算单元）“深算二号”，性能可达英伟达A100的80%。

智算上，曙光云DeepSeek大模型超融合一体机，由“国产”CPU、“国产”加速卡、“国产”大模型DeepSeek组成，全面自主可控。

▲中科曙光

最新发布的超节点scaleX640，单柜可绑定640张AI算卡，能扩展成10万卡级的超级AI集群，堪称大力出奇迹。

云计算上，曙光云的“全栈智能云”，赋能千行百业……

6年制裁猛如虎，中科曙光却越打越强。

“曙光”的背后有屈辱。

科技的封锁一直都在，只不过今天尤为明显。

早在上世纪80年代，超算就被西方严格禁运。

中国人只能买来最低端的超算，而且不仅要花天价，机器还必须装在“洋人”能够监控的透明机房，钥匙由“洋人”掌控。中国人的每次数据运算，也都只能在别人眼皮子底下进行。

在很多经历者心里，这都是奇耻大辱。

而全球科技战风起云涌，美国力推“星球大战”，欧洲大搞“尤里卡计划”，中国“863计划”立项……又让中国对超算的需求越来越多，越来越高。

于是，1990年，为推动“863计划”项目落地，“国家智能计算机研究开发中心”成立，中科院计算所研究员李国杰出任了中心主任。

经历过“玻璃房”屈辱的李国杰，上任立的第一个项，就是造超算。

但他拉出一支队伍才发现，大家连计算机都没造过。

硬件不会，那就先搞软件。

他们先用两年时间，“啃”了几百万行代码，摸清了技术脉络。

一年后，决定采用Motorola M88100微处理器、共享存储多处理机、UNIX操作系统的技术路线总体方案确立。

超算的名字，就叫“曙光一号”。

但“从零开始”造超算，太超纲了，是真造不出来。

万般无奈，团队破釜沉舟，立下军令状。

然后，他们以每天疯狂工作十五六个小时的节奏，连续一年披星戴月，“曙光”终于迎来了曙光。

▲李国杰（左二）和团队成员一起检查“曙光一号”主板中国

1993年5月，中国第一台自主研发的高性能计算机“曙光一号”诞生！

▲“曙光一号”计算机（SMP系统）中国科学报

它的横空出世，震撼中外。

“863计划”发起人、两院院士王大珩评价其意义：“不亚于卫星上天”。

更大的“肯定”，来自于外部。

“曙光一号”诞生仅3天，西方国家便宣布解除10亿次计算机对中国的禁运。

“玻璃房”的屈辱，彻底终结。

但很快，李国杰就意识到一个新问题：为研发“曙光一号”，国家投入了200万，最终只卖出了3台。

一边，研究人员在不断研发、突破；另一边，国内企事业单位还是要买国外的HPC软硬件，研发与市场严重脱节。

“核心科技不是科研人员‘想’出来的，而是广大用户‘用’出来的。”这个判断，一下击中了科技产业化的核心。

1994年，一位领导参观完“曙光一号”后，鼓励智能中心要勇当“敢死队”“像当年刘邓大军一样杀出重围”。

深受鼓舞的李国杰一咬牙、一跺脚，决定“下海”，从科研到创业。

1995年，“曙光一号”折价2000万，吸引外部资本，成立“曙光信息”。

这就是“中科曙光”的前身。

但科学家“下海”，谈何容易！

1995年，曙光信息刚成立，就面对“群虎环伺”的困境：

市场被IBM、DEC等国外巨头牢牢把持，技术、品牌与对手天差地别。

简直是以卵击石。

恰在这一年，“曙光1000”问世，一举创下多个“第一”：第一台自研大规模并行处理机结构计算机，第一台每秒突破10亿次大关的“超算”；最重要的是，第一次敲开了市场大门。

1997年，“曙光天潮1000A”成功落户辽河油田，实现国产超算市场化“零的突破”，再次打破国外垄断。

这证明，中国自主研发的超算，不但能“造出来”，更能“用起来”。此后，在国家的支持，以及“曙光”自身产品的性价比优势之下，更多订单也纷沓而至。

但对自称“天生不适合做企业家”的李国杰来说，管企业、搞市场，依然是个大难题。

起初，他希望把技术成果交出去，靠外部企业实现产业化。

当时，计算所联合深圳市投资管理公司、白云山制药厂等，筹资7500万，成立了“深圳曙光”；2001年，又以国内唯一UNIX/RISC服务器提供商的身份，在香港借壳上市。

当时，曙光净资产超1亿美元，市占率超20%，形势一片大好。

但现实很快给了他沉重一击：业务交出去了，但上市募集的资金，却没被用到发展曙光的计算产业上。

这让李国杰痛定思痛，他不得不再度破釜沉舟，把曙光业务从上市公司买回来，重新掌控“曙光”。

然而年近花甲的他，管理公司已经力不从心。

曙光迫切需要一位年富力强的领路人。

很快，李国杰想起了学生历军。

这个从计算所调到曙光的年轻人，研发能力超群，4年就从工程师干成了研发部总经理。

于是，李国杰找来历军，直接“下令”，让他担任曙光总经理，理由很直接：“曙光需要一个懂技术的人来管理。”

“导师+学生”的黄金搭档，就此成型。

两人一携手，就是并肩作战20多年。

而自称“半个商人”的历军，一边用硬核实力撑起了中国超算，一边敏锐把握住了产业风口。

在他领衔下，“曙光5000”“曙光6000”相继问世，中国超算成功跃居全球第二。

当互联网风口席卷而来，历军果断将其定位为“战略性开拓行业”，转身大搞网络服务器。

曙光造超算都没问题，造服务器就是降维打击。

这一招，又准又狠。

再之后，网络社会、数据爆发、存储的机会来了。

历军又带领曙光杀进存储领域，研发存储产品。

结果，曙光的HPC、通用服务器、存储三大硬件产品，持续在市场上攻城略地。

从阿里、百度等互联网巨头，到中科院、电科院等科研院所；从公安、税务、法院等政府机关，到清华、河北大学等高等院校……

曙光的客户越来越多，成为深度赋能千行百业的数字利器。

▲中科曙光

2014年11月6日，伴随李国杰和历军在上交所敲响“中科曙光”的上市钟，市场用连续22个涨停的狂热，回馈了这份自主创新的坚持。

但谁也没想到，这不过是中科曙光11年最高大涨66倍（后复权）的开端。

1999年底，刚刚出任中科院计算所所长的李国杰，心急如焚。

他四处奔走呼吁，希望中国抓住时机，攻克通用处理器（CPU）。

“如果我们不敢碰通用处理器，就永远只能处于技术的下游。”

这背后，既有李国杰亲历过“玻璃房”时代的切肤之痛，又有曙光超算实现自主后，却依然要依赖进口CPU的不甘心。

他很清楚，“落后就要挨打”不是危言耸听。芯片不自主，迟早会被关进新的“玻璃房”。

这番远见，如今全盘应验。

但在当时，英特尔、AMD已将市场瓜分殆尽，“造不如买”的观点甚嚣尘上，造芯片连经费都申请不到。

2001年，计算所掏光1000万“家底”，李国杰找来研究员胡伟武牵头，给“龙芯”立了项。

苦干近两年，“龙芯一号”问世，终结了中国人造不出CPU的历史。

这成为了“龙芯中科”的起点。

“龙芯”的成功，让中科曙光有了更坚实的底气。

2014年，曙光成功打造出完全自主知识产权的“龙芯3B”服务器。

对此，李国杰自豪表示，这表明中国在军事、金融、能源、交通等领域的信息安全，摆脱了国外巨头的掌控。

“龙芯”之外，还有惊喜。

这一年，一个叫陈云霁的年轻人，听说了“龙芯1号”。

2002年，他来到了计算所，跟着胡伟武硕博连读，成了龙芯团队最年轻的成员；25岁时，他又成了“龙芯3号”的主架构师。

后来，他和弟弟陈天石，创立了AI芯片公司——寒武纪。

这让中科曙光，在AI芯片领域，又有了一个坚实的支点。

2017年，中科曙光基于寒武纪的芯片，推出了AI专用服务器PHANERON。

而在股权结构上，中科曙光、龙芯中科、寒武纪的背后，都有大股东“中科算源”（中科院计算所）的身影。

但李国杰、历军，还觉得不够。

2014年，中科曙光在上市前夕创立了“海光信息”，希望在高端处理器上实现突破。

结果，瞌睡碰到了枕头。

2016年，濒临破产的AMD，与海光一拍即合，将AMD的第一代Zen架构的x86指令集永久授权给海光。

AMD因此逃离破产死局；海光则在2018年实现“海光一号”量产，成为国内唯一具备x86架构CPU研发能力的企业。

之后，海光上市，成为国产高端CPU/DCU芯片研发商，目前市值突破5000亿。

至此，中科曙光在芯片上，握有三张“王牌”：

自主架构的龙芯（兄弟）、x86架构的海光（父子）、AI芯片寒武纪（兄弟）。

这也成为它完全不惧美国制裁的底气。

2025年5月，这个底气变成更强大的底座。

海光信息官宣合并中科曙光，强强联合打造数科航母，也揭开了国产芯算大整合的新篇章。

合并完成后，“海光+曙光”将打通国产芯片、服务器、存储、数据中心的全产业链，形成“芯片研发-硬件制造-算力服务”的完整闭环。

国产芯算产业，因此有了崭新格局。

而李国杰、历军对中科曙光掌握核心、服务国家的谋划布局，还不止“芯片”这一条链路。

在江浙粤等7省，曙光的“5A级智算中心”，已构建起“全国一体化算力服务平台”。

拥有100+款云服务产品的曙光云，可为政企机构量身打造专属公有云。

子公司中科星图，正筹建“太空算网”，构建由卫星组网的“天地一体化”智算平台。

子公司曙光数创，浸没式相变液冷技术全球领先，成为AI时代的产业大热门。

这些贯通全产业链的布局，让中科曙光的底气越来越足，腰杆子越来越硬，业绩也越来越好。

以前，服务器厂商要“两头受气”：上游的芯片、存储，被英特尔、AMD、希捷等巨头把持；下游要面对互联网巨头、政企数智化需求，很难讨价还价。

所以直到2018年，中科曙光的毛利率、净利率分别仅有18.3%、5.16%，在生态位上是“最不挣钱”的一环。

但都觉得自己“不适合做企业家”的李国杰、历军，一边不断淘汰竞争激烈、毛利偏低的项目，将资源投向云计算、智慧城市等领域，卖算力，更卖高价值的算力服务；另一边，通过全产业链布局，把握核“芯”、降低成本，构建差异化优势。

这份战略定力，终获厚报。

2024年，中科曙光毛利率、净利率分别达到29.16%、15.16%，较2018年大增159%、293%；净利润更从2014年刚上市的1.16亿，飙升到2024年的19.11亿，10年大涨16倍。

尤其在利润率方面，哪怕遭遇美国制裁的强烈冲击，也没有一年开过倒车，显示公司持续提升的竞争力，也证明了“全产业链自主”才是最坚固的护城河。

2025年1月，82岁高龄的创始人、董事长李国杰宣布辞去职务，功成身退。

值得我们铭记的是，他一手将中国超算推向世界之巅，缔造的科技巨头市值千亿。但这位“曙光之父”，从始至终都不曾有1股曙光股权。

，识风云人物，读韬略传奇。

版权所有，禁止私自转载

部分图片来源于网络

如涉及侵权，请联系删除