9月10日，54岁的马斯克，被老友，且年龄足以当自己父亲的81岁的拉里埃里森短暂超过，惊动世界。

尽管埃里森多年来，一直都稳定出现在世界富豪榜前十名，但却是第一次如此靠近王座。当天，其持股40%的甲骨文股价大涨35%，创下1992年以来最大涨幅。

9月10日，网传TikTok的归属将于当周尘埃落定——甲骨文（Oracle）将会成为TikTok的安全提供方，并将独立地监控和确保TikTok所有在美业务的安全。9月底，该行政命令经特朗普签署正式落地生效，甲骨文的股价还在突如其来的涨幅中震荡消化。

不过，2025年，去年还是世界富豪榜第五名的拉里埃里森有望角逐前三名几成定局。在短暂登顶全球富豪榜后，他在第二名的位置上呆了70余天，直至11月25日被反超，位列第三。目前的第二名，是谷歌的联合创始人。

错过了云与AI，他一手创立的数据库公司甲骨文早已不是一家性感的公司，被排除在美股七姐妹之外，但如今“老男孩”似乎又被委以重任。

一方面作为特朗普好友的身份，特朗普盛赞他是“一位惊人的企业家，成为一切的CEO”。另一方面，今年以来，埃里森在一些重要场合频频露面。

年初，特朗普发布价值5000亿美元规模的人工智能基础设施投资项目“星际之门”，登场的除了意料之中 OpenAI CEO山姆奥特曼、软银集团会长孙正义，埃里森也在其中。美国经济杂志《财富》评价说：“意想不到的埃里森回来了。”

2月，世界政府迪拜峰会上，他坚称人工智能很快将“全面”改变地球上每个人的生活，并呼吁将有关人口健康、农业、基础设施、采购和边境的零散数据集应该统一到一个单一、安全的数据库中，供人工智能模型访问。

这位MBTI为ENTJ的硅谷活化石，不仅见证了硅谷的过去与现在，还依旧试图主宰着未来的科技潮流。谨以一篇小文，聊聊这位昔日的硅谷怪人，如今的AI“老男孩”。

“有人问曾马斯克，谁是他见过的最聪明的人。马斯克脱口而出：‘拉里埃里森绝对算一个，他是我见过的最顶尖的天才之一。’”

文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

去年，全球排名前十的富豪里，有三位在硅谷某个餐厅吃饭。他们分别是马斯克、甲骨文创始人拉里埃里森、英伟达CEO黄仁勋。

餐桌的氛围有那么一丝“卑微”。

据埃里森回忆，在饭桌上，他和马斯克不断恳求黄仁勋：“请收下我们的钱，多收一点吧，你收得不够多。”最终，两人都买到了此轮科技革命的关键硬件。

在关键时刻，81岁的埃里森会利用自身的影响力和人际关系，在激烈的竞争中，力争占据领先地位。

作为一家老牌的软件公司，甲骨文曾在云计算战争中，输给了亚马逊和微软，但如今，它凭借与OpenAI等AI巨头签订的大额订单实现了逆袭。

公司最新的财报显示，公司的剩余履约义务（RPO，客户已签约但尚未计入收入的合同）金额为4550亿美元，同比增长超四倍。9月10日，甲骨文股价创下自1992年12月以来最大单日涨幅，持股40%的埃里森身家随之飙升至3930亿美元，短暂超越马斯克，成为全球首富。截止发稿，据彭博亿万富翁指数，埃里森身价2600亿美元，位居世界第三。

埃里森就像是硅谷的活化石，不仅见证了硅谷的过去与现在，还依旧试图主宰着未来的科技潮流。

1944年8月，二战结束的前一年，埃里森在纽约出生。

生母年仅19岁便未婚产子。埃里森九个月大时罹患肺炎，被送往芝加哥南区由姨父母收养，且终生未知生父身份。2018年，他在接受福克斯商业频道采访时坦言：“我拥有成功所需的一切不利条件。”

1962年，他考上了伊利诺伊大学香槟分校。家人希望他读医学专业，将来好出人头地，但他内心对医学提不起丝毫兴趣。在他眼里，解剖课是一种变态的、毫无意义的心理折磨。2年后，养母去世，他深受打击，没有参加期末考试，中途退学。他深敬养母，却与养父势同水火，后者屡屡断言他“注定碌碌无为”。

1966年他转赴芝加哥大学求学，他在这里第一次接触了计算机。因为对编程兴趣远超课堂学习，于是再次主动辍学。

接着，他就搬到加州硅谷，辗转各种公司，开始了作为程序员和技术员的职业生涯。那时的硅谷以半导体、硬盘、微处理器为核心产业，软件公司还在萌芽，嬉皮士文化与工程师精神交织，既有反主流的自由气质，还在孕育追求颠覆的技术冲动。

年轻时的埃里森

他已经步入第一段婚姻，工作刚起步，收入不高，但却沉迷于大自然，兼职河流向导和攀岩教练。

多年后，他在大学的一次演讲里说，妻子觉得他在虚度光阴，劝他要么全职做程序员，要么回大学完成学业。他妥协了，回到了校园，却一头扎进帆船课，还打算买艘船。妻子怒斥他胸无大志，离婚收场。

“这是我人生中的关键时刻。”埃里森说。

因未学医而辜负家人，又因缺乏雄心而失去婚姻，他总是在扮演一个令人失望的角色。但他说自己醒悟了，不再把别人的梦想错当成自己的梦想，要为自己而活。

他买了艘帆船，养了一只猫咪，住在了海边的码头。当然，他还在从事着编程工作。在此期间，他为中央情报局开发了一个名为甲骨文的数据库项目。

受IBM关系数据库论文启发，埃里森与另外几人决定创业，想赶在IBM之前做出商用产品。他们自筹2000美元启动资金，后又获得中情局5万美元合同，使公司得以站稳脚跟。几年后公司获得红杉资本投资，并更名为甲骨文。

埃里森早期创业团队

公司早期的核心产品也叫甲骨文，这是最早使用结构化查询语言（SQL）的商业关系型数据库程序。简单说，它可以帮助企业有条理地存储、管理和快速查询海量的数据信息。

真正让公司起飞的是埃里森的一个决定：重写主力产品，让它能适配所有电脑系统（也就是“可移植”）。他招来一群嚣张的年轻人拼命推销，到80年代中期，甲骨文已是硅谷最成功的创业公司，停车场里停满了员工的保时捷和宝马。1986年公司IPO，比微软早了一天。

埃里森因其商业头脑和技术远见而受到称赞。有人问曾马斯克，谁是他见过的最聪明的人。马斯克脱口而出：“拉里埃里森绝对算一个，他是我见过的最顶尖的天才之一。”但埃里森以及其高管团队激进的商业竞争策略也招致了批评，在某些时刻，差点毁掉了甲骨文。

上市的第四年，甲骨文爆发的一起重大会计丑闻，几乎导致公司破产。

甲骨文的销售团队让客户提前支付大量的软件费用，并把这些未来的收入算作当前的收入。但客户并没有按预期购买那么多软件，结果甲骨文的财务报表就变得不真实。当这些未来的收入没有兑现时，甲骨文不得不修改之前的财务报表，此举导致股价大跌，甚至面临股东的诉讼。

NYT当时的报道称，甲骨文一个季度“利润虚报幅度高达111%；而紧随其后的下一季度，这一数字更是达到了152%”。

“甲骨文是由一群青少年经营的，”埃里森说，“这包括我自己。”《名利场》杂志称，这件事让埃里森彻底改变，他开始像小孩学单词那样恶补财务知识，比如资产负债表是什么。他会三句话里反复念叨术语，甚至用错或念错，全靠董事耐心纠正。

随后数月，甲骨文即将破产或被出售的流言四起。埃里森不得不裁员、支付巨额和解费，并且公司还被罚款。他通过改进财务管理和加强高层团队，逐渐恢复了市场的信任，重新开始稳步发展。

埃里森在甲骨文全球大会上演讲

在2000年，甲骨文与微软的竞争日趋白热化。当时微软正面临反垄断官司，甲骨文被曝雇佣侦探公司窃取微软支持的团体“竞争技术协会”的垃圾邮件，试图揭露微软的不当行为。还有传言说，侦探甚至试图贿赂清洁工，获取该协会的垃圾，以获取潜在的微软“黑料”。

针对这种做法引起的争议，埃里森却说，这是“公民义务”。

埃里森与比尔盖茨的早期竞争中，网络计算机（Network Computer，简称NC） 概念是一个焦点。

埃里森在1996年提到的NC，主张将计算和数据存储集中在网络服务器上，而不是依赖昂贵的本地计算机。微软则推动 Windows PC的普及，强调本地计算能力。虽然当时的互联网基础设施不足以支撑NC，但它的理念和云计算的思路非常相似，即通过网络提供计算和存储资源。

概念虽早，行动却晚。多年来，甲骨文公司的数据库在政府与企业IT系统中占据核心地位，直到2010年以后，它才加大对云计算的投入。云市场被亚马逊、微软、谷歌瓜分。长期处于追赶者位置的甲骨文，也采取了激进收购、产品调整等转型措施，试图缩小差距。2010至2020年这10年间，它斥资超300亿美元展开并购。

值得一提的是，2014年埃里森辞去CEO一职，仅出任CTO，但他从未退出过自己建立的王国，其手中持有甲骨文41%的股票，且持股时间已超过25年。

今年初，埃里森与OpenAI的CEO奥特曼出现在白宫，为名叫“星际之门”的巨型AI基础设施项目揭幕。最近有消息称，OpenAI在未来5年，将向甲骨文采购3000亿美元的算力资源。凭借AI巨头对云计算资源的庞大需求，甲骨文跃升为AI的重要供应商，这也是助推埃里森冲向全球首富的关键因素之一。

埃里森和奥特曼在白宫

另一个助力是Tiktok。最新的消息称，甲骨文是美国版TikTok的投资方之一，TikTok的数据将会被安置在甲骨文，并接受监管。

“人工智能的重要性远超工业革命、电力以及此前所有技术变革。”2月份，埃里森在迪拜峰会上告诉英国前首相布莱尔。

人工智能的红利之外，埃里森还有传媒。埃里森的儿子在近期以80亿美元拿下派拉蒙与CBS后，正积极对这两大媒体进行改革。而多方消息也显示，他还在筹备对华纳（旗下包括CNN）发起规模更为庞大的收购计划。

这数十年来，在硅谷高管圈里，埃里森堪称“最会玩”的代表：豪掷2亿美元建造日式皇家别墅；买下夏威夷第六大岛屿；操办帆船比赛；在巨型游艇甲板建造篮球场，并专门安排一艘快艇负责捡回投偏入海的球；1990年徒手冲浪与1998年航海赛事风暴两次让他濒临死亡；不仅收藏两架战斗机，更曾与其他人在太平洋上空展开模拟空战。

埃里森创办赛事SailGP

这是一个年逾八十但生命力依旧活跃的男人。他以永不枯竭的热情，去恋爱、结婚又离婚。2024年，他迎娶了第六任妻子朱乔琳。朱乔琳生于中国沈阳，是个90后，比埃里森小47岁。

早在1997年，《名利场》杂志就提到一个有意思的细节。埃里森参加一档综艺节目时说：“还没找到合适的女人来填补生活中的空虚。”随后，甲骨文的电话被女观众打到瘫痪，于是公司流传了一个段子，以后电话语音提示得改成：买数据库请按1，谈合作请按2，想抚慰埃里森孤独心灵的请按3。

他与第三任妻子生下的一儿一女，各自创办了影视公司，并出品了多部好莱坞大片。

他还与一些硅谷的大佬建立了友谊。

他投资了特斯拉，马斯克2022年收购推特需融资440亿美元时，他站出来撑场。直接发短信给马斯克说：“我出十亿……或者你说个数也行！”有记者嘲讽马斯克，他就反驳：“马斯克都能让火箭回收，你记者又算老几？”

他跟乔布斯是邻居，两人多次一起散步，乔布斯的皮克斯动画推出电影《玩具总动员》，乔布斯让他观看了73个版本。乔布斯被赶出公司后，苹果公司每况愈下，他就准备筹钱收购苹果，借此让乔布斯回归。

2011年乔布斯因胰腺癌去世后，埃里森显著增加了疾病研究的投入：2016年捐资2亿美金创立南加大埃里森医学研究所；近年又承诺投入12.5亿美元在牛津成立科技研究所，开展免疫系统测绘等前沿项目；并主导了几家健康公司的投资。

埃里森在2024年甲骨文健康大会上说明283亿美元收购塞纳的理由：医疗已成“马斯克唯一剩下的空白领域——太空、清洁能源和电动车都让他占先了”。他一心想活得更久，为此给抗衰老研究捐了好几亿。他早年跟传记作家说过：“死这事儿我想不通，人怎么说没就没了？”

但他的老友马斯克曾被问到为什么不研究长寿技术时，马斯克当时沉思良久，说：“我们不应该试图让人活得太久，这会导致社会窒息。多数人不会改变他们的看法，直至生命的终结。如果他们不死，我们就会被旧观念束缚，社会也不会进步。”