文/图：朱佳霖

我们每个动物都像一家“微型公司”，

体内的细胞就是员工。

就像公司规模越大、运营时间越长，

就越容易出现纰漏一样——

细胞的每一次分裂

都有着癌变的风险，

因此理论上动物体型越大、寿命越长，

患癌的几率就越高。

然而，这套逻辑在巨型哺乳动物——

弓头鲸上却行不通。

弓头鲸体重高达100吨，

却是名副其实的“长寿冠军”，

能存活200年之久。

经过科学家实验，

发现弓头鲸的患癌几率，

甚至比寿命只有两三年的小鼠低——

这就是科学界著名的“佩托悖论”。

那么，弓头鲸究竟有什么“独门秘籍”

来抵御癌细胞的入侵呢？

日前，发布在《自然》上的一篇研究，

解开了弓头鲸的“长寿之谜”。

01弓头鲸的“抗癌悖论”

为了理解弓头鲸的基础抗癌机制，

美国科学家们深入北极圈，

与阿拉斯加爱斯基摩捕鲸委员会等合作，

采集了珍贵的成年弓头鲸样本。

经过实验分析，

他们得出了一个令人意外的结论——

弓头鲸的细胞癌变率显著小于人类。

可是，弓头鲸细胞仅需4个癌基因，

就能诱导发生癌变，

而人类需要5个癌基因

才能完成相同的癌变。

太矛盾了！

为什么弓头鲸的细胞

明明癌变的“门槛”更低，

却实际上很少真的癌变呢？

02“妙手回春”的弓头鲸细胞

弓头鲸的抗癌模式独树一帜：

它的体内有一支“精锐修复队”，

有着极强的细胞修复能力。

而冷诱导rna结合蛋白（cirbp），

就是那位核心“修理工”。

dna一旦断裂，

就有可能会丢失重要信息。

这时，cirbp蛋白就会先保护缺口、

后召集“施工队”到场维修，

甚至还会进行“专家会诊”，

进行高效率的修复。

不仅提高了断裂处的修复速度，

还能为修复争取时间。

弓头鲸体内有大量cirbp蛋白，

它让弓头鲸在无需频繁“清除”问题细胞的前提下，

依然能保持极低的癌症发病率。

这样，弓头鲸得以维持其巨大体型

和超长寿命下的基因组稳定，

完美验证了“佩托悖论”。

03 来自深海的“抗癌启示录”

然而，这样的“黄金维修队”

在人类的基因模型中却很少见。

为了检测该抗癌模式是否适合人类，

科学家在人类细胞中过表达了cirbp蛋白，

并使其遭受致死量的x射线照射。

实验结果令人欣喜——

面对极端的“抗压测试”，

细胞的存活率显著增加，

染色体畸变概率也下降了。

这一新发现为我们人类的抗癌方式

提供了一种新的可能。

我们也许可以定期维护、加强细胞的修复能力，

从源头减少癌细胞的生成。

虽然将这一发现转化为真正的临床药物

还有很长的路要走，

但它无疑打开了一扇全新的大门。

无论是对于癌症治疗还是癌症预防，

都是一份珍贵的“启示录”。

文字及图片参考

https://doi.org/10.1038/s41586-025-09694-5

上观号作者：上海科协