中国会有属于自己的手冢治虫吗？中国为什么没能产生影响全球的漫画IP？

当“国漫崛起”的口号在影院票房和平台流量中愈发响亮，我们鲜少低头留意：那些在产业链最上游，用画笔构建奇幻世界的创作者，正遭遇怎样的困境？

《新周刊》曾写过一篇文章，标题就透露着对漫画这个行业的无奈——《这行业做到顶尖了，还是好穷》。

但物质的匮乏，早已不是这个行业的新鲜事，而如今随着突飞猛进的互联网，新的挑战又接踵而至——

突如其来的网暴汹涌冲向这群以热爱为燃料的年轻人，当“键盘”取代了画笔，漫画家的创作空间又还剩多少呢？

作品未完，骂声已经砸过来了

又一个漫画家宣布“退网”了。这次，是《我就想蹭你的气运》的主笔林打歪。

配图里，她右手中指被纱布层层缠绕，只为裹住那密密麻麻的透明水泡。原本，她在咬牙坚持，但是汗疱疹的频繁发作，如今忍了半个月也不见好转，她只能申请延期更新。她以为读者会理解这份无奈，却没料到评论区被骂声淹没——

“装病捞钱罢了，两个月不更就是去画商稿了”

“毫无职业操守”

“想喷他两个多月的时间了”

“我看他手好的很，两个月的休息时间，他微博倒是没少发，有的压根就不是发关于漫画的宣传”

网友的指责像冰雹一样砸来。他们忘记了她微博里80%的内容都是漫画相关，更不在乎汗疱疹发作时，笔尖按压水泡的钻心疼痛。

不堪其扰的林打歪最终卸载了微博，留下一句“彻底完结之后再回来”，并称此后不会再接商业漫画，便在社交平台销声匿迹。

在漫画圈，类似的无差别攻击每天都在发生。

《无法与女生成为朋友》作者大水JI被断章取义贴上“厌女”标签，哪怕作品已连载80多集，充满亲情友情的温馨故事，仍挡不住盗版网站截图引发的性别对立攻击。惹得作者只能委屈怒吼：“你都没有看过我的漫画！我相信只要看过我漫画的人都知道这到底是一部怎样的漫画”。

《白日梦我》主笔好夹心儿遭遇抄袭造谣，还被无端扣上“反对同性恋”的帽子，只能无奈回应“再造谣就走法律程序”。

《黑莲花攻略手册》主笔郝一个佳思只因转发改编剧宣传，就被造谣“描图恰饭”，即便逐一拉黑投诉，不实言论仍在传播。

更为讽刺的是，这些漫画作者工作到半夜12点，消耗1小时去休息“摸鱼”在社交平台发个动态时，为避免谩骂袭来，还要“说明”一番：

“已完成给自己定的每日工作，摸鱼未耽误正常工作，先叠甲”

当创作者需要为每一次休刊、每一个分镜、每一句台词都要准备万字辩护词时，创作本身就已经死亡。

而这些网暴从不讲逻辑，也不分国界。

韩国漫画家Kim Tam Mi在2018年连载《皮囊》时，绝不会想到这部批判“颜值至上”的作品会让自己被骂到精神崩溃、抑郁、销声匿迹。

原本漫画是通过女主角整容前后的境遇反差，揭露韩国社会对美貌的畸形追捧，甚至暗指资本在整容狂潮中的推波助澜。

然而这样尖锐的现实批判却刺痛了部分读者，恶意评论开始席卷她的社交账号，从画风到剧情，从个人审美到人生选择，无一不被攻击。不堪重负的Kim Tam Mi只能仓促收尾，从此退出漫画界，再也没有推出过新作。

日本漫画家芦原妃名子的遭遇则更为惨烈。2024年初，她的代表作《sexy田中小姐》影视化后因剧情魔改引发争议，遭遇网友近一个月的语言攻击，最后她删除所有文章，只留下一句：“我不是想攻击别人，对不起”，便自杀身亡。

知乎上网友“鱼御”曾如此形容圈内的这些行为：

画的好看有画风还做同人饭就是：啊啊啊啊老师是神，太米了老师问问价，老师教我画画，老师可以画xxcp吗，老师我追随你一辈子

画的不好看就是：鬼图打码，无偿送我我都懒得存，挂人这张个位数稿子丑的要死还有本事来接稿，画风抄袭xx老师，克隆羊活不到两年半

最好笑的是，哪怕是同一个人对于同一个老师的不同作品，哪怕说真的就是一个样的东西，都有可能出现以上两种不同的评价。

私信截图

平台同样难逃围剿，有业内人士透露，现在网上有专门的账号长期发布视频给漫画和作者泼脏水，“我们举报下架后，他们改改内容就再发一次”。

这些账号靠着曲解剧情、恶意剪辑又或者是放大个人喜好，播放量都是动辄几十万上百万，比如有的视频标题就是“挑不出任何优点的XX漫画”、“这是一部看了会很恶心的作品”、“蠢到这种地步的女主在漫画界都是十分少见的”，尽管账号公告会写明“所有漫画都会一视同仁”。

为了让漫画作者减少舆论的冲击，更好地创作，有漫画平台开始向创作者提供社交平台使用指导，减少直接面对恶评的机会，如教大家进行“负面关键词屏蔽”、“设置关注者评论或者关注 x 天以上评论”、“作者精选评论”、“一键防护模式”、“隐藏敏感内容”、“用户黑名单”、“举报”，平台也站出来发声，承受攻击火力。

然而，这些网暴总是不经意间发起，且涉及微博、小红书外部社交平台，虽尽力举报维权，却常常因平台规则限制收效甚微。

很多时候，即使大厂或者名人对网暴都无可奈何，又更何况那些单打独斗的漫画家个体呢？

被骂的他们

不过是一群为爱发电的理想主义者

这些在网暴中狼狈不堪的创作者，本质上，只是一群坚守理想的人。他们单纯却脆弱，放弃了来钱更快的游戏或者广告行业，用画笔创造出独一无二的漫画世界。

比如如今陷入争议的A-soul漫画工作室，随着网上信息的披露，让我们看到一群十几二十岁的年轻人，曾在2011年到2019年8年间，和数百只动物同住在北京郊区养殖场。

他们没有工资，只有“生活费”，报酬是行业正常水平的十分之一。画家皮皮透露，巅峰时期，她最高可达每页 1200 元，但折算下来，实际到手的收入仅相当于 30 元一页的 “白菜价”。

他们没有私有财产，更没有私生活。比如睡觉是“可耻”的，音乐必须听“向上”的，每天还被要求“自愿”工作16小时以上。

ASOUL工作室养殖场工作日常

图源：@真-柳堡

他们有的，只有“超越日本漫画” 的梦想。

这样苦行僧般的生活，在漫画圈并非孤例。

《漫画一生》这部我国第一部聚焦国漫创作者生态的纪录片，更为我们揭开了这群理想主义者的真实面貌。

他们中有转型求变的行业佼佼者，有平衡家庭与创作的父亲，有在生存边缘挣扎的新人，也有见证行业沉浮的资深作者，每一个人的故事，都写满了对漫画的赤诚。

比如正片一开场便出现的、以“恐怖” 闻名的漫画家祝耕夫，他的作品里总是充满黑暗与绝望的意象。但在纪录片拍摄时，他刚升级为父亲不久，为了照顾宝宝，曾搁笔小半年。镜头里，他会细心地哄宝宝睡觉，和妻子元元讨论漫画创意，与作品里的 “恐怖教父” 形象判若两人。

他坦言，那些创作灵感，一半来自童年被霸凌的经历，另一半则来自音乐与真实历史事件，因为作品的深刻，也让他被称作“中国伊藤润二”。

祝耕夫一家三口，图源：纪录片《漫画一生》

纪录片《漫画一生》中还有个人物受到网友热议，她就是漫画家青青。她没有上过大学，全靠自学掌握绘画技巧。白天，她在海底捞当服务生，晚上，她回到还是毛坯房的出租屋里，用一台被淘汰的二手电脑作画。

漫画家青青在出租屋里创作

图源：纪录片《漫画一生》

然而，他们的单纯与执着，最后却让他们成了网络暴力的易攻击目标。

当A-soul工作室画手尝试与外界建联，想要分享创作的初心时，换来的不是理解，却是 “太听话的牛马”“被宰了还不自知” 的攻击；祝耕夫如此出名，作品也要面对“三观不正”等指责，创作的小心翼翼，依旧在恶意面前不堪一击，只能在家庭中寻找慰藉；青青的遭遇，有人共情支持，有人却是一句：“图什么呢？”“傻”。

快看漫画创始人、亦是《漫画一生》纪录片出品人的陈安妮表示：“作为曾经的漫画创作者，我十分清楚每一部作品背后，中国漫画作者的真实生活状态：痛苦、迷茫和快乐。我认为这同样值得被更多人看见。”

也因此，有了国漫第一部纪录片的问世。

然而，人们不知道的是，快看和漫画家的理想坚守之外，是国漫行业正经历前所未有的冷意。

一度冲进全球top3期刊排行榜的老牌漫画杂志《知音漫客》在2023年5月休刊，尽管今年宣布复刊，也只说是不定期出版。中国第一批互联网漫画平台之一的有妖气也被关停。据骨朵网络影视统计，2015-2018年资本热潮中诞生的两千余家漫画工作室，到2024年已有超半数关停、断更，从业者要么转行，要么在温饱线上挣扎。

加上日本漫画章节单价约3 元，国内仅 0.7 元，盗版与免费习惯拉低付费意愿等客观事实，让快看也不得不在国漫发布会上呼吁：大家一起想办法度过这个寒冬。

原本，这份寒冬里坚守显得十分珍贵。然而这份纯粹，却躲不过网络暴力的攻击，国漫最珍贵的创作火苗，难道就只能这样被一点点磨灭吗？

画笔的重量：漫画从未只是“小人书”

很多人对于漫画的评价，还停留在这是“小孩子看的小人书”。

却不知，这支小小的画笔，早已承载起记录时代、传递思想的重量。

1898年，革命者谢缵泰创作《时局全图》，以鹰、熊等分食中国的比喻，揭露西方列强瓜分中国的危局。彼时识字率极低，这幅漫画却像无声的呐喊，贴在墙上，连孩童都能明白 “国家被欺负了”，成为最早的 “视觉启蒙” 作品之一。

此后，讽刺官场腐败、针砭社会恶俗的漫画陆续见诸报端，也让漫画这一形式，从诞生之初就肩负起 “为时代发声” 的使命。

谢缵泰《时局全图》

到上世纪八九十年代，巴掌大小的册子，已经成为一代人的童年乐趣。1993 年《画书大王》的出现，更让 “原创” 成为国漫的核心追求——这本中国首部日式分镜杂志，不仅引进《龙珠》《城市猎人》《驹鸟和少年》等经典日漫，更发掘出陈翔、郑旭升、颜开等年轻作家，打造出“中国漫画三剑客”。

19 岁陈翔的《小山日记》以天马行空的想象力让读者惊呼 “中国也能有这样的好漫画”，18 岁颜开的《雪椰》在画功与情节上更是达到当时的原创巅峰，打破 “本土漫画不如日漫” 的偏见。

尽管杂志仅存活24 期，却点燃了无数年轻人的创作热情，证明漫画可以是本土文化的表达，而非单纯的模仿与消遣。

《画书大王》最后一期，日本漫画学院院长木村忠夫发来寄语，还提到希望将中国的漫画引入日本，图源：“蹦迪班长”

随后《漫友》《知音漫客》的崛起，让漫画彻底摆脱“低幼化” 标签。

《漫友》推出的《血族 Bloodline》《长安幻夜》，将耽美热血、中式奇幻等多元题材融入创作，让青少年在漫画中感受传统文化与视觉艺术的碰撞。

《知音漫客》作为全彩全原创周刊，鼎盛时期发行量位居世界第三，仅次于日本祖师爷级别的《周刊少年Jump》和《周刊少年Magazine》。这些作品证明，漫画可以探讨复杂的情感与议题，既能让孩子找到快乐，也能让成年人获得共鸣。

进入互联网时代，漫画的文化价值与产业价值同步升级，更印证了它的重要性。

有妖气跑通“漫画-动画-IP” 产业链，快看漫画以手机条漫扎根年轻群体，孵化出《谷围南亭》这样的标杆作品，作者墨飞为赶稿每天工作20小时，用60个通宵构建的奇幻世界，不仅拿下金龙奖双料大奖，更登上日本、越南、英语圈市场榜单前列，让海外读者通过漫画感受中国故事的魅力。《快把我哥带走》则实现 “漫画、网剧、电影”联动，3.75 亿票房背后，是漫画中真实亲情引发的全民共鸣。

漫画行业流行一种说法：“国漫就像文化芯片，承载着中国文化，中国的价值观，中国人的生活面貌的载体，用一种娱乐化的方式，潜移默化地影响着其它人。”

这句话道破了漫画的深层价值：它不是简单的图像拼接，而是用故事连接过去与现在，用角色传递中国人的情感与精神。

从谢缵泰的《时局全图》到《谷围南亭》的出海，从《画书大王》《知音漫客》对抗盗版到《快把我哥带走》的全民共鸣，国漫一步步走来，靠的从来不是“低幼化” 的内容，而是画里的“劲儿”——有对家国的牵挂，有对现实的较真，有对亲情友情的珍视。这些 “劲儿”，才是漫画真正的重量，也是它能穿越时光、打动人心的根本原因。

结语

“我最讨厌在手机上看到自己，媒体把我弄成一个愤怒的人、胡说八道的人，这很荒谬”。这是近期陈丹青在与职业访谈博主姜Dora对话时袒露的心声。

这位著名画家尚且难逃舆论的扭曲与攻击，更何况那些国漫创作者——他们没有流量光环，没有话语权，仅凭一腔热爱与一支画笔，却要承受最尖锐的恶意。

我们总喊着“国漫要崛起”的宏大口号，却忽略了崛起的根基从来不是流量的狂欢，而是创作者能安心创作的生态。

当资本退潮、行业寒冬来袭，两千余家漫画工作室半数关停，创作者本就已在温饱线上挣扎；当网暴如影随形，他们还要为每一次休刊、每一个分镜、每一句台词准备“辩护词”，连 “摸鱼” 都要先 “叠甲” 说明时，创作的热情早已在反复磋磨中被消耗。

宫崎骏曾说：“创作一部动画就是创造一个世界”。每一位漫画创作者，都是自己笔下世界的造物主。

可如果造物主时刻要担心被攻击、被否定，那些天马行空的想象、深刻尖锐的思考，又怎能毫无保留地绽放？

参考资料：

1.纪录片：《漫画一生》

2.南周文化：资本退潮后，中国漫画何去何从？

3.新周刊：年薪1万，一群漫画家失去的十年

4.澎湃新闻：专访｜快看漫画创始人陈安妮：如何实现人生1%的奇迹

5.显微故事：月更变日更、时常被网暴，为何他们还在坚持画漫画？

6.蹦迪班长：这本杂志只活了1岁，却让一代人见过中国漫画最好的时光