曾经的“杭州网红大厦”丽晶国际，正回归“质朴”。

这座坐落于钱塘江畔“S”形的大楼，曾被视为杭州直播产业高光时代的象征，被冠以“杭漂第一楼”等称号。随着附近新楼盘建成、主播陆续搬走、大楼内部治理，如今的丽晶国际逐步撕掉“网红”标签。

“高峰时期这里住了一万多人，现在大概有8000人，大多数主播都搬走了，目前基本是员工宿舍、美甲店……”丽晶国际保安王铭（化名）说。

丽晶国际折射出直播电商行业的变迁。新媒体从业者夏之南认为，丽晶国际是直播草莽初创时代的象征，如今一部分主播被淘汰，能生存下来的主播会选择更优质的直播环境。

“一个楼盘的兴衰不代表整个直播行业的结束，只能说行业快速增长的泡沫消失了。”直播行业从业者蹄子（化名）称。

华光褪去

从“排队租房”到直降千元

从钱江世纪城地铁站步行五分钟，一幢“S”形大楼映入眼帘。

墨绿色的玻璃外立面在日光暴晒下已有些褪色，入口处的喷泉已停止翻涌，“REGENT INTERNATIonAL CENTER”的门牌依然闪耀。

丽晶国际大楼

“之前高峰期的时候，这里的房子都租不到，租房要排队。”自称二房东的赵程（化名）回忆，彼时很多小公司都在丽晶国际租房办公，也陆续有个人网红入住直播，但2023年之后很多主播都搬走了。

高人气的重要原因，是丽晶国际的地理位置。在“西湖时代”向“钱江时代”加速迈进的过程中，钱江世纪城成为“杭州城市新中心”，而丽晶国际就位于钱江世纪城核心地段。

丽晶国际共有39层，户型为74平方米到222平方米不等的Loft公寓，层高则分为4.99米和5.99米。中介吴维（化名）表示，2015年丽晶国际交房时，周边尚未开发完成，以办公楼居多，能供居住的地方很少。

据一名业主回忆，丽晶国际交房之初，陆续有人看到了商机，以超低价格租下毛坯房，装修时再将单套房屋分隔成很多具备厨卫条件的“格子间”或“套中套”；原本一厨一卫的房屋，变成了“八厨八卫”，甚至“十厨十卫”。

按照当时的租金水平，“十厨十卫”的每个小隔间月租金在2000元以上，一整套房子每月可获租金超过2万元。

群租方式产生了巨大的消防隐患和不安全因素，2021年丽晶国际进行了集中整治，拆除部分严重违规的群租房。

在多位二房东和中介的带领下，红星资本局进入丽晶国际，发现目前用于出租的房间大多隔成了“六厨六卫”，每间月租金在2200元至2400元之间，装修条件很好的也不超过2800元。按照“六厨六卫”的情况，目前的月租金较高峰时期便宜了600—1000元。

“一隔六很正常，之前一隔十都有，上面5间下面5间，高峰时期这里大概有1万多人，现在大概有8000人住。”丽晶国际保安王铭说：“大多数主播都搬走了，还剩下个别小主播，现在基本都是员工宿舍、美甲店等。”

另一位二房东郑宇（化名）表示，现在每套房都有分类，橙色门牌是出租房，绿色是业主自住的，白色是办公租用。红星资本局注意到，目前丽晶国际需要内部居住者刷脸或提供邀请码才能进入，如果跟随居住者进入，闸机会发出“请勿尾随”的警告。

丽晶国际大楼内部不同颜色的门牌

主播迁徙

“有的不干了，有的搬去大平层”

“以前周边没什么楼，网红主播都在这里，2020年之前这里直播老火了，小姑娘一个一个长得老高、老好看了。”张晓（化名）曾在丽晶国际租房居住了6年，今年她在丽晶国际买下自己的住房，面积100㎡，价格200万元。据她回忆，之前丽晶国际房价高的时候，100㎡的房子要300万元。

对于在此地买房的原因，张晓表示，一方面因为交通便利，“去哪儿都方便，过个马路就是地铁”；另一方面，网红主播陆续离开，居住环境安静，“现在好多网红主播要么不干了，要么搬到大平层去了。”

红星资本局发现，丽晶国际电梯和过道中有许多牵着宠物、推着婴儿车的居民，整个大楼内部较为静谧。除居住外，还有美甲、摄影、服装、麻将馆等工作室零散分布在各楼层。

“现在丽晶国际的网红主播没那么多了。”赵程表示，一方面是直播行业没有以前那么火了，很多人不干了；另一方面，近两年部分主播陆续搬往旁边的楼盘——山水时代，“那边装修更好，更适合直播。”

“山水时代统一精装交付，比这边新，一间房租金要贵300元左右，档次比这边高。丽晶国际是毛坯交付，每一间的装修风格都不一样，装修好一点的就贵一点。”郑宇说道。

山水时代位于丽晶国际隔壁，2021年交付后，吸引了部分丽晶国际的主播搬迁。在赵程的带领下，红星资本局进入山水时代。

与丽晶国际酒店式的外观不同，山水时代更像是商场与写字楼的结合；1至4层为商业配套区域，遍布了各类餐饮店，5至56层则为精装修的LOFT公寓。相较于丽晶国际，山水时代LOFT公寓装修更精致、房间格局更小，层高更低。

山水时代大楼

在从事租房中介之前，赵程也做过直播，“我们当时做的是仓播，1000㎡的大仓库，每天人工加房租乱七八糟的成本要好几千。刚开始投流时，投得多挣得多，后来竞争压力大了，挣得少了，三个人合伙人每人赔了100多万。2023年之后，整个直播行业收入下滑，也就不干了。”

“丽晶国际其实是直播行业草莽初创时代的象征。”新媒体行业从业者夏之南表示，彼时直播行业还处于红利期，丽晶国际周边又有服饰批发市场等资源，大家一拥而上，都去干直播。但随着2023年红利期结束，直播行业更加专业化、精细化，一些做不下去的主播连住房成本都承担不了，选择离开；还有一些生存下来的主播又看不上丽晶国际，搬迁到更加精致、更有生活品位的地方。

直播行业从业者蹄子认为，丽晶国际是直播行业高峰时期缩影，当时杭州网红主播较多，大家都在赚流量的钱，直播行业整体很浮躁，但一个楼盘的兴衰不代表整个直播行业的结束，只能说行业快速增长的泡沫消失了，优胜劣汰，生存下来的才是有真本事的主播。

新旧交替

直播工作室：选择在这里试点

尽管有不少主播离开，但仍有新的直播团队将丽晶国际当作业务拓展的“落脚点”。

在丽晶国际，红星资本局找到一家刚搬来一周的直播工作室，据相关负责人周斌（化名）介绍，他们总部在石家庄，后来又在济南开了分公司，由于两地主播资源相对匮乏，所以来到杭州。

对于选择丽晶国际的原因，周斌称：“（丽晶国际）楼里面有很多小型公司驻扎，租金比较便宜，场地也合适。我们打算在这个地方试点，召集主播数量达到一定规模，可能要搬到对面或者附近写字楼。”

夜晚的丽晶国际大楼

聚焦到杭州，夏之南认为，虽然部分主播、MCN机构搬离，但杭州产业、人才聚集，又有电商基因，这些仍是核心竞争力。

近年来，蹄子身边也有做主播的朋友陆续搬离杭州回老家，“他们想回到老家，以低成本的方式创业，创业成功后，会带着这份积淀重回杭州。”

在蹄子看来，杭州这座城市开明包容、有人才优势以及直播运营能力，短时间内其他城市无法替代。

夜幕之下，丽晶国际灯光亮起，只是不再是直播间的聚光灯。在这座曾经承载无数直播梦想的建筑里，新的居住者正在书写新的历史。

红星新闻记者 李海颜 强亚铣 摄影报道

编辑 陶玥阳

审核 何先菊