作者 | 金角财经 Chester

没想到，人形机器人行业也有自己的《我要上春晚》。

据界面新闻报道，一批人形机器人企业已开始竞争2026年春晚的赞助席位，厮杀得相当激烈：智元开价6000万，宇树更是豪气砸出1亿，强行把身位提到最前。

也难怪，这都年底了，大众对人形机器人的高光记忆却还停留在蛇年春晚。尽管智元回应称不是真的，宇树也保持沉默，但春晚带来的流量实在诱人，一段赛博大秧歌，就能成功点燃了市场在整整一年里对人形机器人的所有热情。

这一年里，人形机器人行业风头正盛。上月中旬，宇树完成上市辅导，IPO进展顺利，估值突破120亿元；智元则借收购上纬新材登陆科创板，港股IPO的传闻也不断传出。

但资本层面的沸腾，未必对应行业的真实温度。人形机器人距离真正的一线应用场景，依旧很远。今年的租赁市场，就是最直观的例子。

春晚之后，一度出现哪里都能看到机器人的景象：大小商演、景区导览，甚至婚宴现场，都在租人形机器人上演春晚同款节目。高峰期，一台机器人日租2万元都不愁生意。然而年关未到，行情已经急转直下3000元一场也无人问津。

其实这一年，各大厂商的已经整了不少花活：跑马拉松、练格斗、翻跟头机器人的身法越来越花，但始终回答不了那个最关键的问题：这东西究竟能干什么？

说到底，春晚带来的新鲜劲儿过完了，市场与大众对人形机器人的最大期待，只剩下一句最朴素的：

早日进厂打工。

全都是泡沫？

在让人形机器人去打工这件事上，做机器人表演租赁的商户，大概算是第一个吃螃蟹的。

搜狐科技报道，做机器人租赁的小勇正为手里的人形机器人犯愁：今年 3 月，我这台机器人一天能租2万块，档期满到约不上；现在3000一场都要到处推销，快半个月没订单了。

年初时，一机难求，不少人甚至愿意溢价 20 万抢设备发售价 9.9 万的宇树 G1，被炒到 35 万一台。小勇也为了赶上热度投入重金，如今还亏着30万。

几乎白忙活一年后，他对行业的判断也冷静了很多：当前机器人产业还没跑通，只能用于租赁表演，如果机器人也能胜任做家务等其他任务，那它的流通价值会高很多。

如果说人形机器人行业真的存在泡沫，那第一声爆裂，大概就来自租赁市场。但资本层面其实早已有不同声音。

今年 3 月，当小勇忙着靠机器人赚钱时，金沙江创投的朱啸虎已经向人形机器人开炮。他在一次采访中直言，由于商业化不清晰，正批量退出对人形机器人的投资。

这一说法立刻引爆行业舆论。猎豹移动CEO傅盛也力挺朱啸虎，表示人形机器人不仅有泡沫，还对行业有害。众擎机器人CEO赵同阳则反驳称，朱啸虎是用眼前否定未来，他是非常成功和精明的商人，但很多创业者不是。

但事实上，有创业者比资本更早意识到商业化的问题。

早在2009年，本科阶段的王兴兴就做过小型人形机器人。他后来回忆：做好了以后觉得全世界都看不到希望，没办法商业化也没有什么实用价值，很多年公司都没有去做人形机器人。

因为相比人形机器人，机器狗们打起工来已是轻车熟路，尤其在工业场景里。今年一季度，宇树科技工业巡检机器人的订单同比增长 220%。据外媒报道，宇树的四足机器人已进入52个国家的水电站、炼油厂和考古现场。

长期聚焦机器狗，也让宇树的出货量领先行业。数据显示，2024年宇树科技机器狗销量达2.37万台，占全球市场近七成；波士顿动力的机器狗销量则仅略高于2000台。

但轮到人形机器人时，故事就不那么顺利了。2024 年，宇树人形机器人的交付量刚刚突破1500台，与机器狗相差整整一个量级。

但即使早期的宇树选择了机器狗优先的务实路线，但走下春晚舞台之后，也难免成为泡沫的一部分。

今年8月王兴兴曾表示，宇树G1差不多是今年全球出货量最高的人形机器人。但像 G1 这样万元级的消费产品，要么是极客的大玩具，要么在小勇的手里用于表演出租。

销量无法彻底打消对泡沫的疑虑。上月底，国家发改委回应人形机器人泡沫时表示，要防范高重复度产品扎堆上市、研发空间被挤压等风险。

啥都能干，打工不行？

因此，各家人形机器人厂商今年都急于证明同一件事：人能干的活，我也能干。

首先，光会走路远远不够，还得跑，以证明其无异于人的步态控制。今年 4 月，北京亦庄办了全球首次人机共跑半程马拉松21 台机器人与 1.2 万名人类同场竞技。

走出非洲是人类进化史的里程碑，本来大家也期待这场全球首次的马拉松能成为人形机器人发展史的标志性事件。

然而，不少机器人选手甚至都没能全须全尾地走出北京东五环：

宇树打得热闹，众擎打得刚猛。然而，让机器人打人类还行，机器人互殴则根本是个伪命题：人类的格斗动作，都是以人体的弱点为目标实施攻击，机器人没有这些弱点，动作也失去了意义。

而为了让机器人能打起来，还需要针对特定的场景、动作控制与智能决策来优化算法。有算法工程师表示，宇树选择G1参加格斗赛，而不是上过春晚的H1全尺寸机器人，是因为H1的高负载能力在工业上会更有优势，不适合拳击的场景。

也就是说，凌空回旋踢足以证明一个人极强的肢体协调性，但对机器人来说，这种协调性并不能通用与泛化，在不同场景下还需要不同的训练和算法。

那为什么不训练机器人直接干活呢？王兴兴曾在公开采访中表示：当下的 AI 和机器人技术差一点火候。我们的目标是机器人可以做各种复杂动作，再把这些动作组合一下，某种意义上就可以干活了。

换言之，以当下的人形机器人的动作控制，还不足以达到取代人类技能的程度，因此，打工是不可能打工的了。

非人形不可吗？

尽管距离真正像人类一样干活还很远，一些厂商却已经在外形上，执着地把机器人做得越来越像人。

今年9月，特斯拉发布了新一代金色擎天柱Optimus 3。相比前代，Optimus 3最引人注目的变化并不在行走或负载能力，而是那双手。这一次，Optimus的手指更加纤细灵活，甚至连指甲盖这样的细节也一并还原了出来：