出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

民间的智慧是无穷的，你永远都猜不到下一个热点有多离谱。

在评论区写日本俳句，是中国人民独创的新时代文学体裁。

在中日关系如此紧张的当下，互联网竟诞生了一大批“俳句仙人”。妙语连珠，小嘴像开了光一样，从广岛长崎原子弹，一路编排到高市早苗。

评论看不腻/一群神人写俳句/舍不得离去

最近的抖音挺有意思。

很难想象，打开抖音总能听到一股强劲的明治军歌。

这首被刷屏的军歌叫做《雪の進軍》，创作于1895年，其歌词描写的是日军在冬季严寒中行军的艰苦场景，旋律很悠扬婉转，但歌词非常残酷，常被B站用户拿来揶揄1902年的“八甲田山死亡行军遇难事件”——

雪の進軍 氷を踏んで 何れが河やら 道さへ知れず

（在雪中踏着冰行军，哪里是河哪里是路都不知道）

馬は斃れる 捨てても置けず 此處は何處ぞ 皆敵の国

（马都冻死了，但也不能丢下不管，这到底是啥鬼地方，四处皆敌的国家）

估计连日本人都想不到，这首诞生于一百年前的军歌，变成了中国网友玩梗的万恶之源。

年轻一代的中国学生们将其改编成《我在大雪中跑操》，还要锐评一句“没那么温暖”“士气没那么高”“装备没那么精良”“心情没那么乐观”。

在雪中踏着冰晨跑。哪里是旗哪里是路，我都不知道。同桌都冻死了，但也不能这样丢掉不管呀。这到底是什么鬼地方，四处皆敌的学校。去他的！先吃个糖壮胆再说。结果连糖都只有两颗了，毫无依靠呀。

这首军歌不仅被高中生拿来调侃冬天跑操，还变成了短视频平台“中式俳句”的背景音乐，十个俳句视频里，有十一个都是这首歌。

现在在公众场合打开中式俳句视频，仿佛误入昭和频道，不小心公放都会被朝阳群众怀疑是潜伏多年的日本间谍。

周末排队去吃寿司郎，叫做“批判性鉴赏战败国料理”。下班回家小酌一杯日本啤酒，叫做“批判性品尝战败国小麦果汁”。

麒麟朝日札幌轮番进肚后，网友诗兴大发开始吟唱：

国产没有气

轴心小麦斯国一

越喝越右翼

麒麟daisiki

札幌更是五蚂蚁

朝日哦一西

持反对意见的网友，也用俳句的形式作出重要指示：

朝日味道好

以为进口是个宝

产地在青岛

保守的人可能看到这里已经大呼不妙了。实际上，写“中式俳句”，是民间诸位才子们创造的全新文学体裁。

取日本文学之精华，辅以中华人民的打油诗智慧，便创造出了“中式俳句”。古有文人墨客借景抒情，今有智慧网友借俳句玩梗。

最常见的国产俳句，就是最不常见的“罕见（汉奸）系列”。

中国头号汉奸的第一把交椅，民国臭名昭著的风云人物汪精卫，是中式俳句里经常出现的灵魂人物。

虽然汪精卫死后被炸坟，但恐怕他也想不到自己死后还有一劫：在年轻人的打油诗中永生。

穿越成精卫

不会填海不会飞

东亚要保卫

老来多滋味

梦回当年宪兵队

长官汪精卫

其中，有一段汪精卫当年做汉奸时的黑白影像，更是在互联网“广为流传”。

汪精卫操着一嘴浓郁的广西桂枝方言（虽然祖籍浙江），振臂高呼“如果大家集中一条心，一定能够建立大东亚战争，一定能够保卫东亚”的历史影像资料，变成了网友们讳莫如深的“历史地狱笑话”。

而这些历史地狱笑话，在抽象中带着一丝冒犯的幽默，没上过几年学的，还真看不懂。

老蒋疾如风

回忆那年西安东

藏于石缝中

比如想戒烟的人，发了一条视频说“再抽烟我就是国民党”。

评论区的梗小鬼网友瞬间就炸锅了。

兄弟我懂你，上午给自己找的借口是“万一是孙文先生呢”；下午再退一步，用浙江奉化口音朗诵名言“八十万对六十万，优势在我”；到了晚上，就变成了著名演讲“如果大家集中一条心”，还忍不住感叹一句，抽烟不过肺，顶多算是汪精卫，至少生理上还算中国人。

等到最后猛吸一口，人中痒痒的长出了卫生胡，打字逐渐从简体字繁体字进化到日语。

就好比穿越小说这么写：我重生了，重生在民国时期，本以为自己能跟着中山先生闹革命，结果一抬头发现长官姓汪。

年少入国党

不知孙文不识蒋

长官他姓汪

细节繁体字

松尾芭蕉也没料到，日本人洋洋得意的文学形式，到了2025年的中国，变成了人人都能吟几句的打油诗，毕竟中国网友在玩梗的时候最不嫌麻烦。

中式俳句可以出现在任何情景，只要是“五字-七字-五字”的短诗结构，都被我们纳入中式俳句的体式范畴，其文学内容更是做到了雅俗共赏。

学数学的时候，可以赋诗一首：

网崩了的时候，可以赋诗一首：

404：（

No found

return

线路一繁忙

线路二发生故障

线路三异常

就连看A片的时候，也可以赋诗一首：

夫君在职场

社长敲门来拜访

剧情自己想

四级太难考

欧美区把单词找

可惜台词少

日语学的好

没有字幕也不恼

轻松把管导

还有一个赛道，由那些“日语分数考得比语文分数高”的高中生开创。

由于高考日语是高考外语科目的选择之一，导致许多考生的日语成绩一不小心竟比语文还高，典型的“爹我是刘璐”行为，放到几十年前高低也是个翻译官，网友必须对其进行重拳批判。

双语学得好

打起仗来两头跑

边はい边收到

日语一百五

慌忙回家翻族谱

祖上姓三浦

国籍本不详

日语考试展锋芒

竟是小次郎

最火的中式俳句，当然是以调侃日本二战战败为核心宗旨。

只要玩起地狱笑话，全世界人民的智慧瞬间达到峰值，才华直逼诺贝尔文学奖。

一亿玉碎，广岛长崎，神风特攻队，中途岛战役——只要是日本人关于二战的创伤记忆，统统都能纳入中式俳句的创作灵感之中。

玩梗的中国网友化身核爆近距离观察员，用日本人的文学形式调侃日本人的历史：

昆布配米饭

抬头阳光好灿烂

不好原子弹

决战中途岛

队友玉碎我先跑

裕仁算个吊

当年神风队

队友板载我撤退

傻x才玉碎

由此一来，许多网友都参与到了中式俳句的创作浪潮之中。更有懒鬼网友，拿手机发一条俳句视频，往床上一躺，一晚上俳句评论看到爽。大学生也借着俳句怒骂早八：都说早八好/室友上课我逃跑/导员算格调。

而那些写不出俳句的网友也急得挠屁股，只能写下弱智打油诗一首：俳句想不出/网友骂我大笨猪/呜呜呜呜呜。

还有聪慧的网友写不出俳句，结果一不小心，写出了俳句的老祖宗词牌名：

俳句是啥不知道，想写两句怕人笑，写不出来急的跳，怎么办，瞎写几句不太妙。首句五字最可靠，中间七字凑不了，尾句五字最难套，不对劲，这怎么是渔家傲？

近来盛行俳句，似乎十分有趣，我也想来写一首，找点思绪。俳句俳句，我得注意语序。诗歌讲究感情，提笔想着押韵，中间七字首尾五，画龙点睛。不行不行，咋是如梦令？

看得想学大家说，增添删减提笔落。凑来凑去太啰嗦，看来，有天赋者终不多。想到原因心恼火，为何？是上学时光蹉跎。虽然俳句字数错，但是，这是一首定风波。

最难绷的一集，是一位正在化疗的小伙，也在抖音骗俳句评论乐一乐。

网友们也丝毫不吝惜美好的祝愿，希望小伙早日战胜病魔，痊愈后实现一个男人最朴素的愿望：

小伙心态好

小小化疗难不倒

病好把管导

兄弟心气高

来根利群香味飘

杀死癌细胞

化疗写俳句

肿瘤转移天皇去

事情真有趣

你别说，看完竟让人生出一丝低俗的感动，必须给到夯。

肯定有人会问，好好的中国人，学点啥不好，为啥非要学日本人写俳句？

这边给到的建议是“格局打开，别太狭隘”。

中式俳句浪潮的来源，是B站一位日语区up主@MOJi辞书，up主科普了日本高中生俳句大赛第一名，并且号召大家一起对获奖作品进行信达雅的翻译。

结果评论区全乱套了，正经翻译的没有几个，打油诗满天飞。

经此一役，这位up主也被考古溯源为国产区俳句领头人。

其实，我们在中文网络看到的这些玩梗评论，严格意义上讲都只能算作“川柳”，并非俳句。

川柳可以算是一种俳句的简易变体。二者最主要的区别，在于有无“季语”和“切字”。

切字用来增强断句感，季语指的是表现特定季节的词语。例如“樱”是春天，“月”是秋天，它们都属于俳句中约定俗成的表达。而川柳对季语的存在感要求不高，更偏口语化，不通风雅的武士也能随口作一首，尤其是18世纪江户市民经济繁荣时期，老百姓也经常创作诙谐的川柳调侃社会现象。

比如，正儿八经算是文学教材的俳句长这样，非常有日本文学那个禅味儿：

蝉声似静幽，但可穿岩石

閑さや岩に染み入る蝉の声

——松尾芭蕉

但经过许多年的流传，日本民间的川柳就变成了老百姓吐槽的打油诗，尤其是这些年的“银发川柳”“工薪族社畜川柳”“御宅族川柳”，这几年在中国也非常流行。

别这样

我只是睡个懒觉

不用摸我脉搏

想买独院住宅

可能买起的地方

都有熊出没了

终于

我还清了房贷

住进了养老院

嘴上说生无可恋

地震来了

跑得比谁都快

退休了

手上只有养老金

爱出轨的毛病也治好了

目前的

房贷进展

已经还完了客厅

买了房子

此后余生

再也没有买过东西

房贷都没还完

又要开始

买墓地了

甚至连山口组党委都会每年举办川柳大赛，其中最瞩目的一首，当属“比泄密更可怕的/是漏尿”，短短十个字，足够拍一部黑色喜剧。

就像日本人的性格一样，这些川柳看上去并没有让人捧腹大笑的效果，但是回味又有一股淡淡的死感和幽默，恰如一个面无表情的和尚猛挠你的脚心一般诡异。

真正让中式俳句彻底走向全民创作的万恶之源的，是一个来自黑龙江的神秘老头。

老头和儿子搭档拍抖音，记录每天的日常饭菜。2025年1月的某一天，老头在视频里夸了一句“今天的菜是大大的好啊”，这句话彻底成为二战转折点。

这下好了，老头评论区立刻被中式俳句攻陷，大家开始揶揄这位东北老头其实是日本派来潜伏的老间谍：饭时出乡音/逆子痛斥伤吾心/遥念关东军。

第一个在老头评论区写俳句的，一定是个天才，就这么在短视频平台掀起了新的文学浪潮。

什么物哀诧寂禅意，都被中国网友一脚踢开，哥们就是喜欢低俗的。

潜伏五十年

乡音在口不能言

泪比味增咸

——最思乡

海带唤昆布

痴儿不解家乡物

难回昭和路

——最乡愁

拉面味道好

遥想当年硫磺岛

舱门开不了

——最神风

白色背景墙

红色衣服中间镶

国旗偷偷藏

——最侦探

味增配昆布

皇军让我守仓库

半夜碰八路

——最倒霉

老头吃和牛

曾忆冲绳岛滩头

战友全烤熟

——最贪吃

猪肉唤豚骨

追忆当年帝国路

代号虎虎虎

——最昭和

米肠味道好

遥想当年硫磺岛

舱门开不了

——最玉碎

一开始，老头的抖音号是用来宣传自家的东北大米的，结果经过这两年的玩梗，彻底变成了网友口中的“火磨坊株式会社”，五常大米也变成了北海道大米。

这位神秘老头也是一个格局很大的老人，甚至开始主动迎合年轻人玩梗。

即便每个视频只有短短的6秒，老头也能露出关键要素，让年轻人在评论区怒写俳句三百首。

一会儿问“我的味增汤呢”，一会儿又指着一盘子烧鸡说“这烧鸟真是五蚂蚁”，错把鸡蛋比玉子，吃完还要再搭配一盘家乡的和牛。完事儿说一句“烧鸟配上味增汤，老头吃了是真想家乡”。

最有趣的是，玩了这么多“汉奸梗”的神秘老头，现实生活中的身份其实是一名退伍军人，在视频中也晒出过自己的退伍军人证。

格局比年轻人还大。

而网友互动的收尾环节一定会有一个“最xx”的评语，这三个字的由来就有说法了。

“最xx”其实是对松尾芭蕉那句“最上川”的复刻模仿。

最上川是日本的三大急流之一，位于日本东北地区的山形县。松尾芭蕉的原作是：

五月雨を 集めて早し 最上川（梅雨淅沥沥/过早地集成流/最上川）

《搞笑漫画日和》中的松尾芭蕉，也喜欢用“最上川”来凑字数，用法类似咱们熟悉的“幸甚至哉，歌以咏志”，前面两行写完了，后面不知道怎么收尾，就“最上川”这么一下。

后来，在动漫《日常》中，相生佑子作俳句时想不出季语，也会“最上川”一下。

宿题を れてに 忘廊下 最上川（作业忘了写/因而立于走廊上/最上川）

由此，“最上川”成为一个二次元层面的梗，想吐槽的时候，就可以说“最xx”。

这些不着调的日本俳句和川柳，只能算是给中国网友提供了一丁点灵感。

和日本人的冷幽默不同，中式俳句的风格，全是张宗昌的豪迈奔放，一下笔就是“大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡”。

稍微收敛点的，基本都是黄色废料和谐音梗起飞，键政梗和地狱笑话共襄盛举，只要你的文学造诣和历史成绩达标，古今中外，哪个历史人物都能被编排到中式俳句里。

全都是君の俳句本当上手。

Italy

Germany

Japan

——最轴心

穿越当皇帝

首级咕噜滚在地

咋是欧洲帝

——最路易

龙场把道悟

热茶一杯入了肚

咋是西冰库

——最忠诚

你从丹东来

送我一城的雪白

想吃广东菜

——最将军

送到前苏联

土豆一挖好些年

梦里樱花甜

——最俘虏

其实中国网友并非真的有意玩弄日本文学。

真让他们认真写一首像模像样的俳句，随手也就写出来了。苦难才是文学的温床，想写出遗憾，其实十几个字就够了。

吾妻早年故/今夕搬入旧居住/庭有枇杷树

异地两千里/四年光阴指尖移/人间多别离

旧人传喜来/只恨当时无有财/唯梦旧人来

在中日关系极度紧张的时刻，中国网友灵光一现创造的“中式俳句”，可以用来调侃日本啤酒和日料，用来揶揄民国历史，还可以用作民间老百姓砍鬼子的大刀。

高市早苗、安倍晋三和裕仁天皇这三位重磅嘉宾，经常出现在中式俳句里，大多都是承担“是条狗”或者其他被激情辱骂的角色，人人都能踩两脚。

如果中式俳句真的能放进教科书，那它一定抒发了人民群众朴素强烈的民族感情。

东亚地缘关系，本就是一笔扯不清的账。

中国和日本就是其中最微妙的一对邻国。是遣唐使，是倭寇，是军国主义侵略，是写不完的国仇家恨，是地缘上最接近的陌生人，但也是共享儒家文化圈的邻居。

我们总说，“中日友谊靠韩国，中韩友谊靠日本”，两个国家想抱团，只能靠辱骂另外一个。

实际上的东亚关系，远比外人看到的还要暧昧复杂。在西方世界眼里，东亚人长着几乎一致的面孔。但在东亚内部，我们同处精英主义浓厚的儒家文化圈，无论是国家还是个体，总有人必须站出来抢夺第一，这也是日本军国主义思想诞生的最初动机。

在一个全球右转的环境下，中国人变得保守，日本人也一样。

为什么高市早苗支持度如此高，为什么石破茂被日本网友称为日奸，其实都是因为国运与经济形势的此消彼长。

当中国新能源汽车产业威胁了一个日本丰田汽车工人的工作，当中国家庭不再需要日本电饭锅和马桶盖，两个国家的命运就这么交织又分离。

我们共享无比相似的低欲望社会，共享同样暴跌的生育率，我们总是以日本失去的三十年为镜子，忧虑地思考着未来。

两个国家彼此之间从不掩饰对对方的厌恶，但也永远无法停止对对方的好奇心。

冰面之下，不自觉地吸收着对方的文化。

不用多说日本AGC文化对中国年轻人的影响。游戏动漫音乐影视剧，中国年轻人的二次元文化基本建立在日本流行文化的成功传播之上，甚至许多中国年轻人使用的日常口语词，都是从日语口语中挪用的。即便你从没学过一天日语，也会冷不丁蹦出一句“搜噶”。

反过来，日本人疯狂迷恋三国，来中国旅游必去武侯祠打卡朝圣。年轻人迷恋中医汉方，老百姓爱看古早的中国电视剧，甚至连陪酒女都熟读孙子兵法。《月曜夜未央》只要没素材了就往中国大街上跑，抓着退休的老头老太作搞笑采访。

两个国家就这样建立起黑色幽默的双向奔赴。

崇尚日本地雷系风格的中国女孩们，在小红书上验证自己“去中味”是否成功，想要纳米级复刻日系地雷妹穿搭。与此同时，日本女孩也会在中文平台小心翼翼地询问，自己“够不够中味”，因为她想让自己身上的樱花味淡一点。

东亚三国，就这么别扭地遥望着彼此。

我们共享相似的文字和文化，也拥有“不足与外人道也”的内部冷笑话。

在中日关系尤为紧张的时刻，一个日本女孩在小红书发布了一张奶奶年轻时的和服写真，并搭配了一句塑料中文“私的奶奶的少时候”。

这里没有人喊她日本鬼子，也没有人让她滚回自己的国家去。

中国网友的塑料日语占领了评论区，大赞“君の奶奶本当绮丽”“绮丽婆”。即便语法全是错的，我们也想逗一逗海对岸的陌生人。

把紧张的地缘政治先放一边，我们先来开开玩笑吧。

那些短暂温馨的片段，或许能让人暂时忘记这座正在缓缓关闭的地球村。

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4821167.html?f=wyxwapp