人间像素

在传统语境下，死亡是沉重的禁忌。但对于第一批90后来说，死亡正变得前所未有的具体。当他们开始处理父母的衰老，目睹亲人离去后的混乱，一种名为生前整理的浪潮正悄悄兴起：趁意识清醒，把人生活成两个行李箱的重量。

生前整理又叫终活整理，是指在意识清醒时，提前对自己的物品、财务、信息及身后意愿进行梳理，从减少衣物书籍，到妥善处置金融资产、手机数据、医疗保险、个人日记、私人影音资料、电脑与手机数据等，甚至提前写好遗嘱 这不仅是一场物理空间的大扫除，更是一场关于生命主权的前置规划 。

这届年轻人，正试图在无常的生命里，握住一份利落与轻盈 。

处理亲人遗物：一场没有参照的残忍考试

乔静第一次意识到自己与死亡之间并没有距离，是在婆婆陡然脑溢血去世后。2023 年乔静 30 岁，婆婆刚 57 岁，婆婆的年纪在乔静认知里属于中年。

她们前一天晚上还在一起吃晚饭，婆婆念叨晚饭要吃养脾胃的，对身体好。第二天早上 10 点她就脑溢血昏迷，医生没来得及抢救。人就走了。

亲人的猝然离世，葬礼是家属们的情绪缓冲期。葬礼结束后，到了整理婆婆遗物的环节。

首先是存款、金银这些财物的整理。婆婆这几张银行卡里加起来有十四万五千多，公公、姑姐、丈夫三人均分，剩下的余数分给了乔静；金银首饰则秉承谁买的分给谁原则，都物归原主。

婆婆的衣物是由乔静和姑姐处理的，扔掉了一些明显磨损的贴身衣物和外衣裤后，剩下的衣物两人开始斟酌。

处理的第一件外衣是燕麦色的仿真皮草，姑姐说这件皮草是妈在 2008 年买的，当时村里女人特别流行穿皮草，妈也买了一身，每到重大日子她都会穿上，说穿这件衣服给我们长脸。姑姐很难把这件皮草和其他衣服放到一起扔掉，念着母亲生前喜欢决定给她烧了带下去。

还有一身是定做的深蓝色绣金丝旗袍，我妈当时说如果哪天她没了，就给她穿这身下葬，她最不喜欢那些大红大绿的寿衣，觉得不好看。后来她胖了这身穿不上，说要重新做一套，也没来得及。说到母亲未了的心愿，姑姐声音哽咽，一直摩挲着旗袍不愿意放手。

乔静觉得处理逝者的东西其实对亲人来说非常残忍。

因为从心理学依恋理论的角度来讲，我们与特定对象建立强烈的情感纽带可以获得安全感，这种依恋会延伸到物品上。

收纳亡者遗物的同时，亲属每拿起逝去亲人的一样物品，总会想到扔掉这件物品显示我再也看不到这个东西的所有人了。丢了这样东西，这意味着丢失与他最后的连结。亲属还没有真正接受亲人逝世的事实，就要从生活里彻底抹去逝者生活的所有痕迹，这对她们来说无异于二次伤害。

婆婆其他的遗物则由乔静丈夫、公公和其他近亲属整理。婆婆很喜欢一个木摇椅，每天午后会躺在上面晒太阳，连扶手都被她摸得溜光水滑。乔静觉得这件东西很有纪念意义，本想留下。

二爸（公公的弟弟）说：一把木头椅子没什么好留的，占地方。屋子里尽量别留死人的东西，不吉利。说完，他把那把椅子推到了整理出的垃圾堆里。

那一刻乔静意识到，自己生前所珍爱的一切物品，死后在他人眼中不过是累赘，是晦气。对于比较忌讳的人来说，逝者的东西是沉重的负担，她感悟到生前整理的重要性。

此后，乔静将生前整理提上了自己的生活日程。她不仅开始清理自己的物品，甚至处理掉了家里所有的成品柜。

柜子是会藏住无用之物的‘帮凶’。没有了柜子，每一件物品都必须接受主人的审视。

建立防御系统：别让欲望占领你的生活

生前整理这个概念最早兴于日本，一开始叫作终活，意思是为人生终点而进行的准备活动 。

在丈夫的支持下，乔静开始在网上寻找同谋加入豆瓣上的断舍离主题小组、生前整理微信群。这种在长辈看来甚至有些诅咒感的行为，却是她夺回生活掌控感的开始。

在群友的推荐下，她浏览了很多关于生前整理的书籍和影视作品，比如《人生除此无大事》、《我是遗物整理师》、《此生未完成》、《身后无遗物》和《我的家里空无一物》等。

乔静很喜欢年近七旬的日本女作家伊藤比吕美在著作《身后无遗物》中这样的感慨，人终有一死，没办法，但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。

最近在短视频平台看到40岁独身女子去世，财产收归国有的新闻，更坚定了乔静生前整理的想法。整理的同时会让人更珍惜自己的所有物，只要生前好好享受，死后无论是收归国有还是给亲戚都没什么遗憾。

现在，乔静会将整理出去的物品统计并写在纸上/本子上 。目的是为了在逛超市不小心又想买时，随时拿出来提醒自己：这些东西没用，之前刚扔过。

在整理的过程中，大家最担心扔错了怎么办。乔静每次发现扔掉的东西又需要了，会先思考：这件事是非做不可吗？以及，是否有替代品。如果实在不行，才遵循一进一出原则重新买回来 。

微信组群有个叫阿尤（网名）的95 后，她迄今为止已经践行了 6 年的生前整理。

因为工作原因，阿尤常常需要搬家，她的目标很明确：家当永远不超过两个行李箱。她把自己的生前整理总结成一句诀窍：苛刻地买，认真地用，勇敢地舍弃。

先说勇敢地舍弃。首先是整理出半年很久没用的物品直接扔掉，不要抱有以后可能会有用买的时候很贵家里人会不会生气这些想法。既然半年没用，说明这些东西根本不是日常所需。

没有用但是富有感情色彩和纪念意义，舍不得扔的东西，找一个纸箱子放进去一个月。如果这一个月内你没有把这样东西拿出来，那么和它好好告别。

一个阶段的整理活动结束后，要统计整理出去的物品，制定不购买计划，防止自己后期重复购买。

再说苛刻地买，对准备购买的要非常谨慎。最好坚持一进一出原则，买新东西前，必须扔掉一件旧的，最好不添置新的东西。

还有很多人喜欢买超市里买一送一的商品，买方便面送一个泡面碗，买大桶饮料送一个小杯子。其实这些凑单赠品很容易变成家里的隐形垃圾。

不要有这个肯定有用、我以后可能会用到的想法，买东西时尽量遵循当下需要原则。

最后阿尤聊了聊认真地用。真正的珍惜从来不是供奉，喜欢什么就立刻去用，千万不要舍不得用。争取物尽其用，认真地用、爱惜地用，发挥出一件物品最大的价值。

阿尤还分享了几个后续保持极简生活的小 tips：

1.固定位置

在家里给每个物品找到一个固定位置，每次用完立马物归原处，勤快一下能省去过后的很多麻烦。

2.定期对物品进行分类

比如财务整理，注销自己不用的沉睡卡，只保留1~2张必需卡。所有的密码集中加密保管，列一个密码清单。像银行卡、保险单子、房产证、护照、金银财物都整理到一起，确保遇事时第一时间能找到。

3.不必要的东西电子化定期整理

像日记、纸质笔记本都可以电子化。删掉自己手机里重复、无用的电子垃圾，即便是电子资料，也要做到有序、定期复盘。

4.社交整理。

将自己无用的社交账号，以及社交账号里的僵尸好友进行清理，专注当下滋养自己的真实关系，掌握自己的社交主动权。

在她的建议里，生前整理并不是一蹴而就的事情，它是一个长期的习惯养成，应当融入一个人的生活，像吃饭、喝水一样自然。不要有任何心理负担去刻意做这件事情，慢慢去实践，时间久了会意识到生前整理的好处。

人生应该是轻盈的：灵魂也需要新陈代谢

生前整理的最高境界，是主观能动性的觉醒。

朱琦曾被囤积癖的母亲困扰多年，家里堆满了母亲从路边捡回的有用垃圾。独立生活后，朱琦走向了另一个极端。她是先去实践生前整理，才了解到这个概念的。往深处研究，她也理解了母亲为什么会这样做，因为母亲是用囤积来抵抗生活的不安全感，就像那些总是觉得灾难要来临，给自己构筑安全屋的人一样。她意识到，很多物欲其实是在满足别人的期待为了显得自信买的化妆品，为了幻想中的社交场合买的礼服。

这种清醒甚至延伸到了社交领域。在一次深度整理中，朱琦彻底分割了一段消耗她15年的友情。

朱琦和朋友相识于初一，那个对友情和爱情萌发认知的年纪。她们志趣相投，都很喜欢文字、小说，甚至连语文课本中最喜欢的诗人是苏轼这一点都相同，这段感情持续到两人大学毕业工作后。

真正的矛盾出现在朋友婚礼那天，朋友让朱琦给她当伴娘。朱琦请了假，扣了 300 的工资，晚上 8 点多连夜从省会坐高铁赶了回去，第二天早上6点起床，还随了 1000 块钱的大红包。朋友却以和朱琦太熟为由，全程冷落了她，只照顾自己其他朋友。

朱琦自我安慰，朋友这是把她当自家人看，没那么多讲究。结婚后，朋友仅找朱琦聊过四次天，每次都吐槽自己的家庭生活。朱琦表示她们可以聊一些别的，但都被熟视无睹。

朱琦陷入沉没成本的恶性循环，明知道朋友每次吐槽都会让她情绪低落，并不能滋养她的现实生活，却顾忌多年友谊不愿断交。

践行了一段生前整理后，她理解：一个人一生所需的资源是有限的，不仅是实物，也包括人际关系方面。现在朱琦已经和朋友断了联系。

像朱琦这样的年轻人，生活流动性很强，为了工作要不停切换居住地点，再加上他们喜欢新鲜感，每年会尝试旅游、旅居来获得生活体验感。情感上，她们奉行友谊都是阶段性的，即便是亲缘关系，只要是消耗自己的，也会在情感上进行切除。定期整理成了年轻人的日常习惯。

朱琦在小红书开了一个账号，主要分享自己生前整理的小技巧和心得，目前已经收获了几千粉丝，最小的有00 后。朱琦很感慨，现在的00 后们对待生死相关的话题很淡然，他们更关注此刻的感受，但更多时候也会对未来感到焦虑。

正如乔静所说，生前整理不是等死，而是为了更坦然地面对未来。

这些践行着生前整理的90 后，在看透了生命的无常后，选择更负责任地活。当你的生活不再被冗余的物品、虚伪的关系、沉重的负荷所填满，你会更坦然地面对很多事情。

因为不止身体需要新陈代谢，我们的灵魂也需要。

（应受访者要求，乔静、阿尤、朱琦均为化名）