“努力讲好中国科技创新故事”，是习近平总书记元旦那日再次强调的——讲好故事，固然要讲好近年以来人们熟知的故事，从“嫦娥揽月”、天和驻空，到北斗导航、高铁奇迹，再到宇树机器人和DeepSeek，然而也不能忘了共和国从零开始的“故事”，不要忘了戈壁滩上罗布泊的无声惊雷，不要忘了596纪念廊内3万多个永远的名字，更不要忘了那23位群星闪耀的“两弹一星”元勋，以及与他们丰功伟绩同在的忠诚。

你知道在当年罗布泊简陋帐篷里，邓稼先为什么端着一碗饺子、满含泪水一定要叫出“王淦昌”的真名吗？因为，“叫了王京同志十几年，叫一次王淦昌同志吧！”

这是怎么回事？上世纪50年代，以发现“反西格玛负超子”而震动全球科学界、离诺奖已近在咫尺的王淦昌，因为一封来自祖国的加急电召，毅然回国并说出“愿意以身许国”六个字。从此，世界科学界没了如雷贯耳的王淦昌，戈壁滩上无人区却多了一个叫做“王京”的中年人。这一“消失”，就是漫长的17年！

在戈壁滩上，王淦昌以科学权威之身，钻进辐射区，趴在地上排除了核爆前核心测量仪的故障——那是要冒着现场辐射危险的呀！在我国第一颗原子弹关键调试阶段，他又第一个钻进密闭的装配车间，近距离观察核装置装配实况。走出车间时，浑身像水里捞出来一样的王淦昌却笑着说：亲眼看着才放心，祖国的核弹不能有半点差错。

1964年10月16日那个“大日子”，蘑菇云在罗布泊腾空而起，参战者欢呼雀跃，王淦昌却在角落里擦掉眼边的泪水，那时，他的名字还叫“王京”。就是这个“王京”，带着团队仅以两年八个月的时间完成了从原子弹到氢弹的飞跃，超越了美国耗时八年的纪录。从“王京”恢复王淦昌的真名回到北京，他已经71岁了……

这一声“王淦昌”，是邓稼先叫的，然后两位元勋拥抱而泣。而邓稼先这位冲破重重封锁回国的核物理学家，也是1958年奉“为国家放个大炮仗”之急令前往“某地”的。去干什么？夫人许鹿希不知道；到哪去？也不知道……就这样一去28年。

在罗布泊的艰苦岁月中，核弹装置落地后没有爆炸。邓稼先第一个冲上吉普，找到装置，捧在怀里，取回检测。这样的危险，旁人也许很难猜测，但邓稼先后来的血检报告中，就充满着大量放射性指标。这以后，邓稼先多少次以命相搏，当他被送回北京时，已通身癌细胞侵脑入骨。张爱萍老将军曾守在手术室外整整五小时，最终却只得到邓稼先留下的最后一言——“不要让人家把我们落得太远”。

同邓稼先一样值得铭记的，还有中国动力学的奠基人郭永怀。用今天的话来说，那是大咖中的大咖啊！郭永怀作为两弹的技术领导人，功绩已经无数，但他的牺牲更令人泪目——1968年，因急召回京的郭永怀遭遇空难，救援人员震惊地发现，郭永怀和警卫员牟方东的遗体紧紧抱在一起，保护下了装着当时最先进最机密技术资料的一整个公文包。周总理闻此噩耗，何其悲痛，即令破例提前局部解密，隐去主要身份的郭永怀三字才在人民日报讣告中首次出现，他才不到60岁啊！

钱学森的“五年归国路，十年两弹成”、袁隆平的“让天下人吃饱饭”等等，他们的故事知道的人已不少，但如王光亚、黄旭华、彭恒武、孔家栋、王希季、于敏、赵忠尧、彭士禄这样的国之栋梁、重器之父的英名，恐怕仍鲜为人知。因为科学家的舞台是在实验场，不在红地毯，名气对于他们并不那么重要。但是，他们的故事应该持之以恒地讲，讲到多数人尤其是青少年真正懂他们的功绩、他们的情怀、他们的炽热报国之心。

我们要理解，许多青少年的“追星”行为本也无可厚非，但是如果一味追逐诸如空运140桶净水到片场洗个澡、一出动就是几十个“助理”的“明星”，甚至连他们的生辰八字、星座分类、嗜好口味乃至八卦绯闻这类“故事”都津津乐道，那就不免有些令人担忧。至于现在平台之上、手机里面，短视频小作文标题党铺天盖地近乎胡说的“故事”，就更应当引起注意。

我们难道不应当更多讲一点类似邓稼先和王淦昌们的“故事”，真正把总书记最近又强调的“弘扬科学家精神，努力讲好中国科技创新故事”入脑入心、落到实处吗？

原标题：《上观时评｜邓稼先为什么一定要直呼他一次真名》

栏目主编：简工博 文字编辑：简工博

作者：凌河