文 | 冷眼观天

万万没想到，临近春节——这个最忌讳谈论死亡的团圆时刻，一款名叫“死了么”的App竟突兀地闯进公众视野，成了刷屏话题。

就三个95后，花一千多块钱，捣鼓不到一个月搞出来的东西。

功能简单到离谱：不用注册，填个紧急联系人的邮箱，每天点一下“我还活着”。

忘了点，两天后系统给你联系人发封邮件，大意是“这哥们儿可能出事了”。

就这，配上那个故意碰瓷“饿了么”的扎眼名字，居然火了，还冲上了付费榜。

它被定义为一款针对独居人群的安全工具，瞄准的是害怕“孤独死”却又不愿明说的当代人。

敢断言，“死了么”火不了太久，它的模式带着脆弱性。

最核心的问题是功能设计过于轻浮，与它试图承载的沉重安全需求严重错配。

每日手动签到这个动作，完全依赖用户的主观记忆和操作习惯，对于一个旨在防范意外的安全工具而言，可靠性基石非常脆弱。

邮件通知本身也是一种低效的触达方式，在即时通讯软件主宰的时代，重要提醒依赖收件人主动查看邮箱，其被忽略的概率大大增加。

目前，该APP的收费模式是八元一次性买断，虽然降低了用户尝试门槛，符合年轻群体消费心理，但从商业可持续角度审视，几乎看不到前景。

区区八元收入，难以支撑任何持续的服务器维护、功能迭代或客户服务。

功能层面也极为单一，缺乏与其它智能设备（如手环监测跌倒、心率）联动的可能性，也无法分级响应不同程度的危机，仅仅是一个定时邮件触发器。

如此单薄的产品形态，在用户新鲜感过后，很难维持长期活跃与付费意愿。

从当前国内风投的偏好和逻辑来看，“死了么”App想真正拿到主流资本的青睐，恐怕没那么容易。

表面上看，它确实具备一些让投资人眼前一亮的要素：千元成本、48小时登顶苹果付费榜、95后团队、千万估值预期、踩中上亿独居人口的社会痛点。

但若真要进入专业风投的尽调视野，它的短板几乎和亮点一样刺眼。

国内风投圈有个不成文的公式：他们追求的是“大赛道、高增长、可复制、能退出”。

用这个公式套一下“死了么”，先看市场规模。

国外死亡科技赛道确实有巨头，Empathy公司能拿到1.62亿美元融资，因为它解决的是遗嘱、葬礼、法律文件这些标品需求，市场清晰。

但“死了么”瞄准的是“独居安全焦虑”，这是个模糊地带。

中国独居青年再多，有多少人愿意为“死了有人知道”这个需求持续付费？

八块钱买断制，意味着用户生命周期价值就这八块钱。

哪怕真有100万用户（这已经是现象级），总收入800万，扣除渠道分成、服务器成本，还剩多少？

如此收入模型在风投眼里，连“模式验证”都谈不上。

再看增长潜力。

这个App的增长完全依赖社交媒体的话题传播。

黑色幽默的名字是一把双刃剑，能引爆话题，也能阻碍规模化。

想象一下，哪个一线基金的投资经理，敢在投委会上说“我准备投一个叫‘死了么’的项目”？

光是这个名字，就足以让大部分机构风控部门亮红灯。

更现实的是，它的用户获取完全不可控，今天因为一个微博热搜爆了，明天可能就无声无息。

风投要的是可预测、可持续的增长曲线，不是社交媒体上的烟花。

技术壁垒更是无从谈起。

核心功能就是个“签到+邮件提醒”，任何一个小团队都能复刻。

“死了么”没有算法护城河，没有数据网络效应，甚至没有排他性合作协议。

国外同行如Trust & Will有法律文件模板库和认证体系，Empathy有保险公司合作网络，这些才是壁垒。

更致命的是监管风险。

一旦涉及“人身安全监测”这个领域，政策边界就变得模糊。

如果真发生用户死亡而系统未及时预警的情况，法律责任如何界定？

如果要做大，势必要引入更主动的监测（比如对接穿戴设备），那就进入医疗健康监管领域，需要各类认证。

一系列合规成本，不是一个三人团队用八块钱单价能覆盖的。

当然，不能说“死了么”完全没机会。

在早期天使轮阶段，它确实有吸引力，其低成本验证了需求存在，团队执行力强，话题性强，适合做“小而美”的案例。

一些关注Z世代消费、情绪经济或银发科技前哨的个人投资者，可能会以小额资金试水，赌它能转型成功。

创始人计划以100万元出让10%股份、估值1000万元，这个数字对成熟VC来说微不足道，但对天使而言尚属合理。

问题在于，从天使到A轮，是生死鸿沟。

如果接下来半年内，团队拿不出安卓版、适老版、多通道预警、用户留存数据等硬指标，光靠“孤独死”话题续命，资本很快会转身离去。

谈完商业和社会层面的，我还想聊聊，“死了么”背后，其实也反映出中国文化关于“死亡”认知的拧巴。

中国文化里中，一边把“死”字当成大忌，连过年贴红纸都要避开白事相关的一切；一边又常见老人聚在一起聊“后事怎么安排”“骨灰放哪儿”“寿衣选哪款”。

死亡话题在老年圈子里其实并不沉默，反而是一种日常的、务实的讨论。

可轮到年轻人，好像集体失语了，不是真不在乎，而是不知从何谈起。

孔子那句“未知生，焉知死”，被代代传诵，却常常被误读成“别想死的事，先活好就行”。

但原意恰恰相反：你若不清楚死亡意味着什么，就根本不可能真正理解活着的意义。

可惜，在我们的日常教育和社会氛围里，“死”被彻底边缘化了，成了一个既不能教、也不能聊的黑洞。

而在西方文化里，死亡是门显学。

从苏格拉底在狱中平静谈论灵魂不灭，到蒙田直言“哲学就是学习死亡”，死亡一直是公共话语的一部分。

那个叫做“Death Tech”的产业在海外已经相当成熟。

美国的Empathy公司融资1.6亿美元，帮人系统处理身后事；英国Farewill公司做了近十年在线遗嘱服务；甚至有人把骨灰制成钻石或石头。

这些商业实践建立在一种“死亡正面”文化基础上：死亡需要被规划、谈论、以及妥善安排。

最接近“死了么”那种黑色幽默风格的“once Upon A Death”项目，反而停留在提案阶段，没真正做起来。

这说明在西方，死亡可以严肃、温情、商业化，但很少被彻底戏谑化。

而“死了么”所带来的需求说明，一二线城市，20到40岁的独居青年，正在用一种互联网时代特有的方式，处理祖辈避而不谈的议题。

“死了么”让年轻人以用户身份，提前介入自己的“潜在死亡场景”。

虽然姿态是戏谑的，那个碰瓷“饿了么”的名字本身就是个大笑话，但内核是认真的：八块钱买一个“死了有人知道”的最低保障。

这里出现了一个有趣的文化嫁接。

应用的功能逻辑其实很西方：个人主义、提前规划、技术解决。

但它的表达方式却很中国：用谐音梗消解沉重，拿自嘲对抗焦虑。

美国文化人类学者厄内斯特·贝克尔出过一本著作叫“死亡否认”，指人们如何通过各种文化机制，来提供对抗死亡恐惧的共享叙事。

中国传统文化里的长寿祝福、忌讳言死，都是否认机制的表现。

但当代年轻人面对的现实是：大城市原子化生存、工作过劳猝死新闻频发、独居成为常态。

当“孤独死”从遥远的概念变成身边的可能时，“死了么”提供了一种替代方案，不是否认死亡，而是用极低成本购买一种虚幻的控制感。

每天点一下那个按钮，像是在说：看，我的生命还在我的掌控中。

这种防御是脆弱的，却也是高度个人化的，符合这代人的生存状态。

社会学家项飙曾提出“附近的消失”，即现代人越来越关注远方的大事，却对身边邻居、楼道、社区失去感知。

而“死了么”APP的流行，恰是“附近消失”在生死议题上的体现：选择独居或者未婚的80后、90后，已经无法依赖邻里守望、家族（家庭）互助来确认彼此安危，转而把信任交给一个冷冰冰的算法和一封可能石沉大海的邮件。

当一个人的生死只能靠第三方平台“提醒”才可能被知晓，说明传统的支持网络已经瓦解到何种程度。

“死了么”App，在商业上注定很难成功，但它是一个成功的文化议题，展现出我们在死亡认知上的集体困境。

我希望，公众媒体对其的关注，不该只是停留于一个社交梗，而应成为推动公共讨论的契机。

未来，如果真能推出“安心签到”这样的适老版，或许不只是产品迭代，更是文化修复的开始：让不同年龄层的人，能在同一个平台上，以各自舒适的方式，共同面对那个终将到来的终点。

唯有如此，我们才可能从“怕死不敢说”，走向“知死而后勇”，真正活出孔子所说的那种清醒而饱满的生命状态。