去一家做“元宇宙”的企业调研，没承想，结结实实地撞上了一堵无形的“次元壁”。

在门口迎接我们的，是一位萌妹子，眼神无辜、些许迷离，穿着白色厚跟拖鞋。后来才知道她是这家公司的商务总监。这与我惯常印象中，穿着职业套装、言辞犀利的总监形象大相径庭。

公司COO只有30岁出头，却自嘲是公司的“老人”。因为放眼望去，工位上全是20岁刚出头的面孔。

这家公司的成长史一路踏着冷僻赛道：先用AI图像识别切入潮鞋真伪鉴定，后做线下沉浸式XR（扩展现实）体验，如今又要推出情感手游。“就是跟纸片人谈恋爱”，COO见我们听不懂，就通俗地解释。

我们心里默问“还有这种生意？”

COO干脆就从头介绍，问：“你们知道‘谷子经济’吗？”

作为商学院的老师，对这么多新的商业模式没听说过，有些汗颜。只好继续保持沉默。

经过科普，才知“谷子经济”是围绕动漫、游戏等二次元IP周边消费形成的经济形态，“谷子”是goods的音译，常见品类如徽章、卡牌、挂件、手办等。

这次调研对我的冲击很大。没想到有这么气质年轻的公司，没想到有这么多商业新玩法，而在这些没想到、不知道之外，很多年轻人已赚到钱，且把事业做得很大。

年轻时总觉得父母跟不上潮流，是他们思想保守。这次我才明白，有时不是不想跟上潮流，而是潮流没从身边流过，如COO所说：“年轻人就是想玩有门槛的东西，这样就可以把父母挡在门外。”我也理解了马化腾那句略带悲凉的玩笑：“我们没有做错什么，我们只是老了。”

自此之后，我就很关注“谷子”。这才发现，南京东路上早就有一座百联ZX创趣场，整栋楼都在卖“谷子”。楼里熙熙攘攘全是年轻面孔。从物料看，不过是马口铁徽章、亚克力立牌、镭射票根，成本未必高昂；但在他们眼中，那是与心爱角色连接的信物，价值千金。开业仅两年，这座约1万平方米的商场销售额已破7亿元，单日客流最高超9万人次。

站在商场扶梯上，看着那些背着“痛包”（挂满徽章的透明包）、眼神发亮的孩子，我突然意识到，“谷子”这个音译词，冥冥中或许有着某种深意。

所谓“谷子”，仍是粮食。

在物质匮乏的年代，父辈囤粮，是为了对抗饥饿；而在物质丰饶的今天，年轻人囤“谷子”，更像是在对抗另一种稀缺：稀缺的连接、稀缺的确定感、稀缺的“我属于哪里”。当生活越来越像被切割得很细的日程表，他们就把情绪与身份，存进一枚徽章、一张卡牌、一段剧情里：随身携带，随时可取。

我也因此更能理解那句“门槛”。它把父母挡在外面，也把不懂的人挡在外面；但它同样像一道堤，拦住外界的轻视与打扰，让脆弱有地方安放。你可以不认同它的价格体系，却很难否认它的心理功能：在原子化的城市里，人总要找到一种方式，把自己重新织进“我们”。

那家“元宇宙”公司里看似在“过家家”的年轻人，并不轻飘。他们把一套我们不熟悉的需求，做成了可被组织、可被运营的生意——把“陪伴”“投射”“归属”这些难以量化的东西，翻译成可交换、可收藏、可讲述的符号。我们以为那是一堵“次元壁”，其实更像一面镜子：照见的是代际之间不同的匮乏。

在这个折叠的时代，每一代人都有属于自己的“粮食”。父辈靠一碗热饭把日子过下去，我们这一代靠房子、证书和体面支撑秩序，而年轻人或许更需要一点想象力来抵御现实。我们可以看不懂为何一张塑料卡片价值千金，但应当尊重那份让人眼里有光的认真——因为那不是“幼稚”，而是一种在喧嚣中自我确认的方式。

人与人之间最难的，不是年龄差，而是语言差。愿我们在被时代“别”住的瞬间，还能保持一点谦卑：不急着评判，也不急着闯入，先学着把它听懂。等哪一天，我们也需要某种“新粮食”来支撑自己时，至少会庆幸：世界上还有一种东西，能让人把日子继续过下去。

原标题：《夜读 | 刘耿：“谷子”亦是粮》

栏目编辑：郭影 文字编辑：华心怡 蔡瑾

作者：刘耿