年会结束后的二手平台，总会迎来一年中最热闹的时刻，首页堆满了平板电脑、扫地机器人、蓝牙耳机，配文清一色写“年会中奖，全新未拆封”。

但没想到，3D打印机却成了少数例外。

它没有立刻出现在闲鱼首页，反而悄悄混进了员工的朋友圈：有人晒自己打印成功的第一只小猫玩偶；有人发帖求助“万能的票圈，这个参数到底该怎么调”；还有人一边立誓“熬夜打完这个就收手”，一边又默默点下了下一次打印。

“救命，把3D打印机抱回家后，咋天天手痒想当「造物主」？”

3D打印机，正在悄悄杀入年会奖品清单。

送一台3D打印机，乍看像是送了件面向未来的高科技玩具；真拿回家才发现，更像是附赠了一整套生活解决方案。

乍一听，多少有点超纲。毕竟，过去很长一段时间里，3D打印都被视为硬核科技玩家的专属玩具，用来打印汽车模型、机甲零件，或者二次元手办，属于那种“看起来很厉害，但和我没什么关系”的技术。

直到这两年，事情开始慢慢变了。在刚刚过去的2025年科技春晚上，罗永浩给出了一个判断，3D打印，正在从一项技术，变成一种生活方式。

它不再只用来“打印点很酷的东西”，而是开始用在一些看似不值一提的“小事”上，那些你明知道能解决，却常常选择忍一忍的问题。

“再也不用满屋子找遥控器了。”有玩家感慨道。

以前一想看电视，遥控器就失踪，每每都得在沙发缝、茶几下、靠垫背后进行好几轮地毯式搜索。等终于找到了，也累得趴下了。

为了解决这一痛点，有人给遥控器打印了一个固定底座，顺手把造型做成了一把长剑。从此，它不仅有了固定位置，还成为了这个家里最靓的崽。

图源：小红书@鸥克克

类似的脑洞，很快开始在互联网上蔓延。

门把手也能玩出花来。有人把人宠餐厅的门把手做成了小狗模样，顾客每次进门前都可以摸摸狗头；有人发现，门把手老是撞到墙上，差点把墙壁撞了个坑，于是干脆打印了一个防撞门吸，轻轻一推就能吸上；还有铲屎官给门把手套上了专门设计的防猫锁套，斜坡弧度刚好能在猫爪下压时卸掉力气，既不影响人开门，又成功阻止了猫半夜喝马桶水或尝试离家出走。

于是你会看到更多这样的“顺手之作”：有人给自己打印了一个小键盘当翻页器，刷短视频时脖子终于不用再跟着手机点头；有人做了适配自己手机大小的充电宝，算下来顺便把打印机的钱回了本；有人给不同型号的相机镜头打印了专属镜头盖，再也不怕丢三落四；有人给AirPods Pro做了一个“充电枕头”，让它也能安稳睡一觉；还有最近爆火的“棉花糖丝绸笔筒”，既有实用，又有颜值。

图源：小红书@亚力士不可得、@浪里小白Loong、@毛毛力妈妈

“很难想象，几年前3D打印机买回去还要人工组装，要拧螺丝。”

据第一财经报道，早些年3D打印机的核心用户主要集中在18-45岁的欧美极客人群。那时候，买回一台打印机，可能还要自己拧螺丝、调参数，成功打印一次都要拍照留念。

但随着设备越来越可“开箱即用”、操作门槛越来越低、价格越来越便宜，如今的使用场景开始向K12学生和普通家庭扩散。以前人们更常用它来打印工具、零件或工作所需的部件，现在，门把手、灯罩、宠物食盆这类生活用品，反而成了高频选择，“思路一下子打开了”。

也许你会觉得困惑，这些东西不是都能买到吗？但实际上，在流水线的标准化生产当中，买到的往往是“差不多的版本”，要么尺寸差一点、结构不顺手，要么颜色和氛围不对、放着吃灰就是不想用。

3D打印真正迷人的地方，恰恰在于这一切都“刚刚好”。

于是，狗碗可以被做成几乎和狗脸一样大，狗狗一低头干饭，就能把整张脸精准埋进去，呆萌可爱；收纳盒不再有“少一厘米积灰，多一厘米塞不进”的尴尬，量大管饱，手机、耳机、充电线、厨房案板、SD卡、甚至每一个鸡蛋，都可以拥有大小刚刚好的空间，让强迫症感到狂喜。

还有人干脆按照自己的脚型打印出了一双专属于自己的鞋子，完全不磨脚，连光脚穿跑步都不会难受，比灰姑娘的水晶鞋还贴合。

当你第一次体验到“我需要什么，就能自己做什么”的瞬间，很难不沉迷。那是一种很原始的快乐：在高度工业化的时代，重新获得“手搓一切”的能力，仿佛自己就是造物主本主。

3D能造万物，这是最让人兴奋的事情。90后当了班主任，感叹现在的小孩吃得真好，历史作业直接靠3D打印交出一件“四羊方尊青铜器”模型。

也因此，罗永浩说：“一台3000块的3D打印机，比iPad对孩子更好。”

图源：小红书@歪歪和牛牛、@有趣的ZYJ、@咪咪星球

3D打印成了想象力的“加工厂”，让许多天马行空的点子得以落地。

比如那只你可能刷到过的“变色烤鸭”，一只鸭子造型的小挂件，出门晒太阳十几秒，就能从大白鸭变成一只金黄的烤鸭。打印用的光敏变色材料在紫外线下发生反应，阳光越强，熟得越快，连雷军看了都忍不住发微博说想买。

而当这种能力被更多人掌握，“想象力”也开始具备变现的可能。

于是，有人靠它摆摊，有人把它当副业，也有人只是单纯享受“我做的东西有人愿意掏钱”的正反馈，甚至有建筑师跨界3D首饰打印，靠摆摊日入1450刀。

图源：公众号@果壳、小红书@Mavis_no_sleep

总之，买不到的，就自己做；不合适的，就自己改；不值得将就的，就干脆重来一遍；做得好的，还可以拿来赚钱。

如今的3D打印，不是用来炫技的，而是用来解决问题的。

那么，问题来了：“我不会建模，3D打印是不是跟我没关系？”

罗永浩提到，建模确实是3D打印长期以来最大的门槛，因为建模软件的学习曲线很长。在他的公司，学Photoshop平均3个月就可以上岗，但学工业级建模软件，可能要三年。

答案通常是“去网上找开源模型”。

Thingiverse、GitHub、各类论坛里，确实堆积着大量免费资源。但对普通人来说，它们更像是一个杂乱的仓库：模型分散，格式不统一，打印成功率参差不齐。很多时候，你兴冲冲下载下来，才发现尺寸不合、结构不稳，或者根本不适配自己的设备。

这也是为什么，3D打印长期以来只在极客圈里流行。不是因为普通人没需求，而是从想做到真的做出来，中间需要跨过太多隐形门槛。

而正是在这个“最难的地方”，拓竹旗下的MakerWorld出现了。

MakerWorld做的事情，其实逻辑很简单：把这些原本零散的开源创意，整理成一个普通人也能直接使用的模型社区，把”不会建模”这个门槛，直接跳过去。

在这里，你不需要任何建模基础，只要在电脑或手机上浏览模型，挑选好后，一键下载，就可以直接打印。很多模型在上传时，就已经帮你测试过成功率、标注好适用场景，甚至附带了使用者的改造建议。

“所见，即所得。”

它是目前全球用户量和模型量都排名第一的3D模型社区，月活跃用户近千万，2年增长90倍。平台上已经有超过百万个模型，每个月还在新增近10万个，生活、教育、工具、玩具、装饰，各种冷门兴趣都能在这里找到对应的角落。

更重要的是，这个社区并不封闭。甭管你用的是什么品牌的3D打印机，都可以照常下载、打印，而创作者依然能获得激励。

这也是为什么，罗永浩会评价MakerWorld是“设计师送给全人类的礼物”。

当门槛被真正降低之后，3D打印的“定制”优势才开始显现出来。

在MakerWorld里，很多模型并不是一个固定版本，而是参数化的：你可以改尺寸、改厚度、改角度，哪怕只是把一个孔位挪几毫米。不是“打印别人的东西”，而是在别人的基础上，做出只属于你的版本。

在电脑面前久坐造成的手腕麻、腰背酸、脊椎僵硬，几乎是每个白领打工人的共同困扰。市面上的人体工学产品当然不少，但你很难说清楚，是角度差了一点，还是高度不对，又或者它理论上“很科学”，但就是用着不舒服。

在MakerWorld的社区里，曾有一次以「办公室人体工学」为主题的创作竞赛，试图解决一个再日常不过的问题：我每天坐在这里至少八小时，能不能稍微舒服一点。

有人做出了可以无级调节角度的脚踏板，不再预设“标准姿势”，彻底突破固定角度限制，允许你一点点调整，直到找到那个最不想挪脚的位置，从此和二郎腿说拜拜，而且还结合了机甲风，上个班仿佛在开高达。还有人开发出“全维减压三件套”，通过会“动”的脚蹬促循环，会“呼吸”的腰托撑老腰，会“跑”的腕托护手腕，一套组合拳下来，让打工人体验从“脚”到“腕”的同步解放。

图源：MakerWorld@东吉叔叔的奇妙屋、@Yuuu20008

你能在市面上买到的，是一个“适用于大多数人”的解决方案；而3D打印真正提供的，是一个“对我来说刚刚好”的最佳版本。

差的那一点，不在功能，而在尺寸、角度、习惯，和那些只有你自己才知道的小别扭。

而MakerLab的存在，又把这件事往前推了一步。

作为MakerWorld旗下的创意数字实验室，它把3D生成AI大模型接进了整个制作流程里。你不再需要完整掌握建模逻辑，也不用再对着复杂软件发愁，只要用人话描述需求、调整几个参数，就能快速生成一个可打印的雏形。

在这里，上传一张照片，就可以把自己、朋友或恋人，做成Q版手办或半身小雕像，也可以定制最适配你家的花瓶、镂空灯罩，或者一盏写着专属字样的小灯箱。

于是，我们也顺手把氢商业的IP小花丢进了 MakerLab。一键自动建模后，短短一分钟内，3D模型几乎是“自己长出来的”。只需要再按喜好换个配色、根据提示加上必要的配件，文件就能免费下载下来。

接着，把模型导入切片软件，连上桌边那台拓竹打印机，点下启动键。打印头开始来回移动，材料一层一层叠上去——小花就这样，从2D世界走向3D世界，水灵灵地“出生”了。

那一刻的感受其实很微妙。不是“我又买了一个东西”，而是“我的想法，真的活过来了。”

IP小花打印实物图

而且，不只是分享，创作者是真的能在这里「变现」。

MakerWorld对创作者的激励非常直接，平台每年向创作者发放数亿元激励，同时，平台对版权的态度也足够明确：截至目前，MakerWorld已协助近2000位创作者处理超过4000起侵权案例，包括署名纠正、内容下架等实际行动。

这也让模型分享这件事，从“用爱发电”，变成了一件可持续的事情：对创作者来说，有激励、有版权保护、有社区反馈，“我愿意分享，是因为我的劳动被尊重”。对普通用户来说，则意味着创意的门槛被进一步拉低。你不必成为专家，也能站在无数专业创作者的肩膀上，完成自己的那一次“动手”。

与此同时，另一个长期被卡住的门槛，也在悄悄松动：打工人最在意的价格，也被拉到和买台数码相机差不多的水平。以前一台中端3D打印机动辄小一万块，现在四五千就能拿下，入门级的甚至一两千就能搞定——刚好完美适配年会的一等奖、二等奖和三等奖。

在罗永浩看来，拓竹3D打印机，就是普通人进入3D世界最佳选择。毕竟，只有当3D打印机变得足够稳定、足够便宜、足够“傻瓜”，它才能第一次，把「创造」这件事，从少数专业人士手里，交到普通人手中。

3D打印的普及，其实并不是某一台设备突然卖爆了。而是当硬件足够稳定、操作足够顺手、创意流动足够顺畅时，普通人才终于愿意把它纳入日常生活。

一项技术真正进入大众视野，往往不是因为它多先进多前沿，而是因为——当你遇到问题时，它恰好在你手边。

当你在同事的办公桌上看到3D打印的新手办，当孩子开始认真地问“这个咱能不能自己也做一个”，当创意不再只停留在脑子里，而是可以被打印、被修改、被分享，你大概就会意识到，未来已来。

参考资料：

1.第一财经，《全球入门级3D打印机，几乎被这4家深圳公司承包了》，2025.12

2.果壳，《能指示致癌物的“变色烤鸭”，连雷军看了都说好》，2025.08

编辑｜何愚

作者｜Vista氢商业

设计｜胖兔

封面图源｜《年会不能停》