看到朋友圈有人发文，才惊觉，微信已经诞生15周年了。时间像个可恶的小偷，一下子就把我大好年华偷走了这么多。

我大概是2011年下半年某个月开始使用微信的，第一次发朋友圈则是2013年。琢磨了半天才知道怎么使用朋友圈功能，原来是要长按那个相机标志，才能切换到发文字。

发的第一条朋友圈，那个热闹劲，至今还记得。那时我的朋友们，都是二三十岁的年轻人，大家有大把的时间，有旺盛的精力。朋友圈里说一句“晚上哪儿聚”，半小时后大家就真的出现在龙口西或赤岗的某个大排档了。

那时，朋友圈评论区是可以盖楼的，几个好朋友在一条状态下面互相掐架、抖机灵，能盖出几十层高。大家不是在点赞，而是在交流。那种你来我往的贫嘴，比现在的点赞之交要真诚得多。

那时，发朋友圈是不需要分组的，因为列表里全是真朋友。你可以发一张拍糊了的烧烤摊照片，配上一句只有哥们儿才懂的烂梗，不用担心领导怎么看，也不用担心客户怎么想。那时候的朋友圈是一个关起门来的私人小院，而不是现在这个需要戴面具演出的露天广场。

偶尔想家了，或者文艺病发作，发一段长长的矫情文字，也不怕被人笑话，下面全是一通暖心的安慰和出来喝酒的邀约。

不像现在，发个心情还得想好久，打了一堆字又全部删掉，最后只发个天气或风景照。其实，现在肚子里的故事比那时多的多了，但就是再没有跟人分享的欲望了。

微信诞生时，我住赤岗北，跟微信总部差不多是一墙之隔。经常散着步，就到了微信总部那个园子里了。这里以前是一个国企，好像是纺织厂，后来改造成创意产业园，微信是其中的一个租户。我记得产业园西北入口处的红砖墙上，写着一些关于微信发展的数字。园区北边，是高耸入云的广州塔和房价高耸入云的珠江新城。往南看，是赤岗，是一片平民居住带，各种小店星罗棋布，烟火气十足。微信就像它的地理位置一样，正好卡在云端与尘埃之间。

还记得2014年春节，那年微信红包刚兴起。对这个新奇玩意，全国上下一片疯狂。在微信群里抢红包抢到手软，直闹到深夜还意犹未尽。一个春节下来，能抢到四位数的红包。有领导，拉了十几个人的群，名字就叫“发个包包”，那会群里红包乱舞，非常豪横，非常开心。直到今天，这个群依然还在，名字也没变。只是，最新的群聊信息还停留在一年半之前。红包，更是早已绝迹。

那时我的手机还是iPhone 4，屏幕很小，却装满了全世界。一转眼，iPhone 17都上市了，硬件性能翻了几番，但那种纯粹的悸动却再也找不回来了。

我微信里一直保存着一些聊天记录，舍不得删，那上面是生活的点点滴滴。在微信上，哭过笑过，也尽情骂过，放肆过。本来这篇文章能早一两小时写好的，就是因为我翻看以前的朋友圈，不知不觉就过了好久。感谢朋友圈，帮我记录了过去的美好。

那时，真让人怀念啊。

不知道从什么时候开始，也许是我们成熟了，也许是社会变了，慢慢的，很多微信群成了僵尸，朋友圈成了墓地，大家似乎集体失去了说话和交流的欲望，我知道，其实不是。

这15年，发生了太多事，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像王小波笔下那头挨了锤的牛。

2022年8月的一天，我从香港坐飞机，来了加拿大。从蛇口坐船到香港机场，看到后面的大陆越来越远，心里百感交集，眼泪唰地下来了，把口罩都打湿了。那一刻的心情只化为八个字：回头望望，沧海茫茫。

在加拿大，是另一番生活，这里不细说了。我想说的是，正是在这之后，我才真正开始反思微信这种沟通方式。

过来之后，在一家西人公司找了份工作，干了没多久。但是那段时间，需要频繁使用邮件。在加拿大，几乎所有事情都靠邮件完成，不只是工作，生活里的账单、预约、通知，也几乎全走邮箱。

刚开始，是不习惯的，我觉得这套东西又慢又老土。国内早就微信办公了，发一句话、一个语音，事情不就解决了吗？

后来用久了，我发现邮件有微信所不及的优点。

邮件其实并不低效，它只是让那些不愿意思考的人原形毕露。写邮件要求你把话说清楚，把责任写下来，把决定留痕迹。这对认真做事的人是解放，对草包来说却是酷刑。

邮件的本质是契约。西方的管理逻辑建立在法理基础之上，一封邮件就是一个存证，它有明确的发起人、接收人、抄送人和时间戳。这是一种非人格化的沟通，我们谈的是事，而不是人。它逼着你在动笔之前先想清楚，而不是边想边说。

而微信的本质是关系。它把私人情分强行注入公共职能。领导给你发微信，本质上是在用一种私人、非正式的方式向你施压。不回，不只是没做事，更是不给面子。中国人的沟通逻辑是情理优先，强调的是人际关系。

写邮件是有门槛的。它要求你先思考，再落笔。抬头、正文、抄送、附件、落款，这套流程其实是在强制你思考，要求你要有一定的文笔，要有逻辑性，还要有规矩和礼貌。你不能上来就是：喂，老王，昨天让你办的事搞定了没？信息必须在文字里表达得清清楚楚，不能靠猜。这些要求，对草包来说这确实是巨大的门槛。

一个条理不清的领导，在邮件面前会显得像个白痴。但在微信里，他可以对着屏幕喷出数条59秒的语音。

这些语音里往往没有任何实质性的逻辑，想到哪说到哪，很多时候都是情绪的宣泄和模糊的指令。而这正是权力最喜欢的状态，模糊性。因为没说死，所以随时拥有最终解释权。因为没留痕，所以责任永远在下属。

很多领导迷恋微信办公，是因为在下属的非工作时间里，通过对他们的吆五喝六，能更真切感受到那种人上人的虚荣。他们爱的不是工作，是那种能权力高潮的感觉。

邮件的文字是有痕迹的。微信语音发完可以撤回，可以抵赖，但邮件是白纸黑字。拒绝邮件办公，也可以理解为某些人想逃避决策责任。

邮件是一种延迟沟通。我发给你，你看到了，处理好再回我。它默认保护了对方的时间主权。

而微信是即时沟通，它有强烈的侵略性。微信办公最恶毒的地方在于，它消解了“下班”这个概念。那亮起的小红点和震动，本质上是在通过心理压力强迫你立刻回复。国内单位之所以爱微信，就是因为他们骨子里不承认员工有私人时间。它不承认你有不在线的权利，因为在我们整体主义文化里，一个员工如果感展示自己的边界感，那么极可能会被视为不懂事不积极或不忠诚，然后被当成异类排挤。

很多领导喜欢发语音、拉群，也因为他根本没想清楚这件事怎么做。他通过不断的、琐碎的沟通，掩盖了自己在战略规划和任务分配上的无能。微信办公让这种混乱变得合法化。因为可以随时沟通，所以不需要提前计划。因为可以随时修改，所以不需要深思熟虑。最后的结果就是全员在低效率的忙碌中自我感动。

微信群也是这样变味的。领导随便说一句话，下面一排“收到”“好的”。这种毫无意义的反馈，在邮件体系里几乎不可想象，但在国内职场却是日常表演。

还有那个让无数人头疼的家长群。在微信的逻辑里，这里成了另一个微妙的权力场。学校老师虽然不是官，但在“孩子”这个软肋面前，哪怕你在单位是个像模像样的领导，进了群也得卑微地排队回收到。

最让人窒息的是，微信群消解了学校和家庭的物理边界。老师通过那个永远闪烁的对话框，把原本属于校内的教学压力和管理琐事，24小时无缝地转嫁给了家长。以前放了学孩子就归父母，现在放了学，家长全成了助教。本该属于孩子的童年和属于你的消停觉，全都被那些永远回不完的收到和五花八门的打卡给搅和黄了。

什么时候，我们能理直气壮地关掉微信，扔下一句“有事请发邮件”，那时，社畜和牛马们的日子可能会好过一点。

以上就是微信15周年，一些乱七八糟的想法。

如果你也深有同感，欢迎转发，是否屏蔽那个爱发长语音的领导，你看着办。或者在评论区聊聊，这15年，微信让你得到了或失去了什么？