本文来自微信公众号：考拉Clara，作者：考拉Clara，原文标题：《消失的“性商教母”：这不是“媚术课”风波，是亲密关系焦虑被做成了生意》，题图来自：AI生成

热门社会事件回顾

黑白颠周媛本名周媛，是一位近期因“性商课”引发广泛争议的网络人物。

她自称“中国性商教母”、“性商第一人”，其课程和商业模式在网络上引起了不小的讨论。

热闹散去，一个更值得追问的问题留了下来：

为什么今天的女性，连“被爱”都需要花钱去学？

据公开信息与多方估算，她的付费课程收入累计超过2400万元，累计学员数量达十几万。

它是一个关于“收割焦虑”的故事，同时也是一个“情感匮乏”的社会话题。

当一种被许多人斥为“媚术”“擦边”“女德变体”的课程，能够在大量女性的焦虑里疯长，仅仅指责操盘者“吃相难看”，解释不了它的存在。

我们更该把镜头拉远一点：

这不是某一个人的崛起与消失，而是商业逻辑、教育断层、女性处境与行业伦理四股力量，在同一处裂缝里碰撞出的火花。

如果土壤不变，今天封掉一个名字，明天还会长出另一个名字。

真正需要被讨论的，是那片土壤。

02 买的不是“魅术”，是“确定性的幻觉”

先别急着评判课程内容本身，任何一门能做大的生意，都不是靠“内容离谱”撑起来的，而是靠需求精准。

你在生活里一定见过这种人：

她并不缺工作能力，也不缺见识，甚至在外人眼里“很强”。

但在亲密关系里，她常常像站在一座随时会塌的桥上，对方晚回一条消息，她就开始复盘：是不是我不够好？是不是我不够有趣？是不是我哪里做错了？

她不是“恋爱脑”，她只是太清楚现实：关系的不确定性往往由自己承担；代价也往往由自己支付。

这时，一个笃定的声音出现了：

“不要怕，男人是有说明书的。”

“关系是可以通过学习、练习、优化得到胜利结果的。”

“你只要掌握方法，你就能掌握主动。”

这套话术的诱惑，是致命的。

因为它提供的不是知识，而是一种更稀缺的东西：可控感。

它把复杂、幽微、甚至需要长期磨合的亲密关系，降维成一套可复制的SOP：你买课、练习、升级，就能通关。

从低价引流，到进阶课程，再到高客单“训练营/私教/成长体系”，这并不新鲜，几乎是互联网时代最标准的商业漏斗。

但真正值得警惕的是：它在卖的不是产品，而是一种“情绪金融产品”，把焦虑当作本金，把承诺当作利息。

你以为自己在为“魅力”付费，其实你在为“确定性”付费。

这类生意最残酷的地方在于：它承诺高收益，却把巨大的风险几乎全部转嫁给消费者。

当焦虑成为一门生意，“技术主义”的收割就不会停止。

因为你越焦虑，它越好卖。

你买的不是技巧，你买的是“命运可以被攻略”的幻觉。

03 谁在填补“性”与“爱”的荒原？

很多人会问：为什么这种课程能火到这个程度？

一个更准确的问法是：为什么它能被那么多人当作“救命稻草”？

答案或许并不复杂：正规军长期缺席。

我们从小到大，对“性”与“亲密关系”的教育，几乎是一片荒原。

在很多人的成长里，“性教育”常常停在生理卫生层面：器官、避孕、疾病。

但关于更关键的部分，欲望的正当性、同意的边界、身体的归属、关系里的尊重与协商、冲突修复、分手的处理几乎没有人系统教过。

于是你会看到一种很普遍的现象：一个成年人在职场上可以写方案、做预算、谈合作；

但在亲密关系里却像一个没有受过训练的孩子，不会表达需求，不会建立边界，不会处理冲突，甚至不知道“我到底想要什么”。

这不是个人问题，这是教育缺位的后果。

当科学、系统、有人文关怀的关系教育缺席，灰色产业就会占领生态位。

它用更刺激、更快速、更“像答案”的形式，填补了这个缺席。

更讽刺的是，它往往披着一种“女性成长”的外衣：它会说“悦己”“自信”“掌控”“大女主”，这些词本身没错，但它把这些词偷换概念。

一个饥饿的人找不到正规的餐厅，只能去吃路边摊的垃圾食品。

食物可能不健康，但它至少立刻缓解了饥饿。

这些课程的火爆，其实是一面镜子：它照见的不是“女性多愚昧”，而是公共教育与公共讨论的失职。

我们把“性”长期关进羞耻里，于是市场就用“速成技巧”把它从阴影里端出来，顺便明码标价。

正规教育没讲清楚的东西，市场会用更贵、更刺激、也更危险的方式“讲给你听”。

04 女性处境的双重挤压

如果说商业逻辑是推手、教育缺位是土壤，那么这场风波背后最核心的张力，是当代女性所处的结构性矛盾。

你会发现：这类课程的核心受众，几乎都是女性。甚至不乏高学历、体面职业、经济独立的人。

一方面，现代叙事要求女性独立自主。

要有事业、要有能力、要经济独立，不做依附者。于是“悦己”“掌控”这类话术，会精准击中她们对自我价值的追求。

另一方面，传统评价体系依然在暗中运作。

女性的魅力、价值、成功，仍然经常被绑定在：“有没有男人爱”“嫁得好不好”“家庭经营得稳不稳”。

这就制造了一种非常隐蔽但普遍的焦虑：

你要像男人一样去战斗，但一旦太强势，又会被说“没有女人味”。

你要自立自强，但同时又被暗示“被爱才算真正成功”。

在这样的夹缝里，一种“看似两全其美”的方案就出现了：

它告诉女性：你可以表面满足传统期待，更温柔、更会拿捏氛围，同时又获得一种心理补偿，我其实是掌控者和赢家。

这套方案之所以危险，是因为它把女性的主体性再次推回了“被凝视的位置”：

你越努力训练自己成为“可被喜欢的样子”，越容易忘记：喜欢不该是你靠表演换来的；尊重也不该是你靠技巧争来的。

更进一步，它还常常会借助“阶层叙事”：暗示你只要掌握某种“高级魅力”，就能跨越阶层、实现人生翻盘。

当亲密关系被当作跃迁工具，身体与情感就会被迫承担过多的功能性期待，而这恰恰是女性长期困境的旧版本：用关系去弥补结构性机会的不平等。

很多人并非不知道这套逻辑粗糙，但她们仍然会被吸引，因为现实太具体：

职场天花板、年龄规训、婚恋计时、育儿压力这些硬条件面前，所谓“捷径”看起来像唯一能抓住的杠杆。

她们不是想学“媚术”，她们是在学习一种“不要被抛下”的生存方式。但任何生存方式，都不该以“自我消失”为代价。

05 行业治理与伦理边界

既然叫“教学”，就必须接受“合规”的审视。

讨论到这里，很多人会说：那是不是就不能谈性？是不是对“谈性”的打压？

问题不在“谈性”，而在“以教学之名进行高风险交易”。

健康、科学、尊重同意与边界的性知识传播，应该被鼓励。

但一旦打着“教学”“咨询”“成长”的旗号，开展高客单付费、承诺效果、诱导复购，甚至输出明显违背伦理的关系观念。

这就不再是“观点不同”，而是进入了合规与公共风险的范围。

这类行业长期处在灰区，最典型的风险包括：

一、效果承诺与虚假宣传风险

“包你拿下”“包你挽回”“学了必成”——亲密关系从来不可能被任何机构交付。

一旦承诺结果，本质就是高风险消费诱导。

二、资质混用风险

情感建议不等于心理咨询，更不等于性治疗。

当它借用心理学、治疗、成长等概念包装自己，却缺乏专业训练与伦理约束，容易对脆弱人群造成二次伤害。

三、未成年人保护与低俗传播风险

只要内容触及传播边界，就天然存在扩散外溢风险。平台治理从来不是“道德审判”，而是风险管理。

四、价值观误导与操控风险

当课程将他者工具化，将关系策略化，把“控制”包装成“成长”，它会对大量缺乏关系教育的普通人产生误导。

封禁一个账号容易，但治理一个行业很难。如果没有最低标准与清晰边界，封掉一个名字，另一个名字会更快出现。

我们真正需要的，是一份行业“最低合规清单”：

禁止承诺必然结果

禁止诱导复购式分层收割

明确不具备医疗/心理治疗属性

明确同意、边界、尊重为核心底线

未成年人隔离机制与内容分级提示

退款与投诉机制清晰可执行

平台下架的不是欲望，而是一种缺乏伦理与合规约束的高风险交易模型。

06 技巧能点火，但不能供暖

我们正活在一个“亲密关系绩效化”的时代。

效率主义几乎入侵了所有领域，甚至入侵了最私密的关系。

我们太想赢，太想避坑，太想在不确定里抓住一个答案。

于是我们购买话术、购买技巧、购买心法，试图用工业化的方法，去生产一种原本需要时间、责任与共同成长才能产生的稳定。

但这注定是一场误会：技巧能点火，却不能供暖。

它能帮你在短期获得注意力，却无法提供长期安全感；它能让你看起来更“可被喜欢”，却无法让你被真正尊重。

关系里最值钱的，从来不是你多会。而是对方愿不愿意承担、愿不愿意共担、愿不愿意把你当作一个“人”而不是一个“功能”。

如果一段关系需要你不断表演才能维持，那它更像管理不像爱。

如果你的自信来自“我能拿捏谁”，那它很容易在对方不配合时瞬间崩塌。

真正稳定的底层能力，是你能清晰表达、能建立边界、能处理冲突、能在不被尊重时离开。

所谓“性商”，不该是勾引的技术，更不该是操控的手段。它应该回到最朴素的意义：人如何在欲望里保持尊严，在亲密里保住自我。

你可以想被爱，但别把自己训练成“必须被爱”的样子。

因为真正的底气，是即使不被爱，你也不会失去自己。

本文来自微信公众号：考拉Clara，作者：考拉Clara

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4829014.html?f=wyxwapp