春节前的最后一个礼拜，有人在资本市场嗨疯了。

作者 |云帆

来源 |投资家（ID：touzijias）

春节前的最后一个礼拜，有人在资本市场嗨疯了。

也有人嗨崩了。这不，“自嗨界霸主”再也嗨不起来了。

2026年，创投圈上演了最落魄一幕，昔日名震互联网、双十一期间创下“10分钟卖出500万桶”、“21分钟销售破亿”的“网红美食之王”自嗨锅正遭遇至暗时刻。天眼查APP显示，自嗨锅关联公司杭州金羚羊已被贴上破产审查标签，一代速食王者即将告别历史舞台。

自嗨锅成立于2018年，出道即高光。公司创始人蔡红亮是草根逆袭的商业“传奇”。他白手起家，创立了大名鼎鼎的零食“神话”百草味，被称为“百草味之父”。当外界以为百草味会独立IPO时，蔡红亮突然把公司卖给“红枣第一股”好想你，轻松套现9.6亿元财富。

当媒体认为蔡红亮会带着“泼天富贵”闲云野鹤，他又出手成立了自嗨锅。VC/PE投资人评价蔡红亮是，“中国顶级流量操盘手”，他总能精准捕捉到消费风口趋势。闻讯蔡红亮“出山”，投消费的资本几乎都疯了。华映资本、经纬创投、中金资本、兴旺投资、泰康投资等知名VC/PE联手送来5轮融资。‌2021年，完成最新一轮融资的自嗨锅，估值达到75亿元。

网红品牌，一骑绝尘。自嗨锅掀起了网红美食浪潮，开启了“流量轰炸”模式。它们签约林更新、虞书欣等明星，植入10多部综艺和影视剧，与分众传媒签下2.3亿元广告合约，在抖音、小红书用头部主播和素人频繁造热度。然而，过度营销是短暂的，口碑才是长期的。猛烈营销过后，自嗨锅被“反噬”，消费者质疑其“高价低配”。自嗨锅则玩起“骚操作”，降价博好感，减配缩规格。走入了“花更少钱买更少东西”的恶性循环，业绩一落千丈。

最终迎来了“万劫不复”的悲惨结局，留给市场一地鸡毛。

一

“网红美食之王”自嗨锅，倒下了。

这家明星独角兽的破产，完美验证了那句，“起朱楼，宴宾客，楼塌了。”

自嗨锅的终曲标志着，“网红投资逻辑”彻底崩塌。当然，现在也很少有知名VC/PE敢碰，完全依托流量形式的网红项目。在自嗨锅破产之前，它们曾是网红赛道最闪亮的那颗流星。

流星，转瞬即逝。自嗨锅的成名自带天然“光环”，VC/PE忘乎所以的投资，本质上是觉得押对了人。在创投圈，人的重要性大于一切，“投资即投人”的方法论流传至今。一位知名VC投资人就解读过，“决定投资成败关键因素不是项目、技术、模式，而是人和团队。”

但也有投资人聊过“投资即投人”的弊端，“赌性很大，投错一个人，就失去了翻盘的可能性。”但更多VC/PE投资人对自身的“专业性”总是充满肯定，“看人要看他过往干了什么”。自嗨锅创始人蔡红亮就是那类过往很炸裂、很难失败的人。“投他就是捡到宝了”。

蔡红亮的创业失利，某种程度上，不是他能力问题，是太相信自己的判断了，“黎明前起飞，黑夜前卖掉。”准确说，不管是自嗨锅，还是当年的百草味，他自始至终就没打算“长期主义”，他做的是风口“波段”，“用一段辉煌的经历赚取一波兴奋的钱，高位套现。”

他最成功的案例莫过于，百草味。在创立百草味前，蔡红亮草根出身，很“平凡”，他没正经上过学，做过维修工，看别人赚钱心有不甘，借来6000元开维修店，结果亏得血本无归。

为了还债，他在多家知名电器工厂游走5年，发现工业园区配套设施的“漏洞”，想填补工人消费需求空白。他在工厂干小卖部起家，成了他商业萌芽的起点。蔡红亮艺高人胆大，借款5万元，又由小卖部做到便利店，赚取人生第一桶金，再盯上消费需求更高的学生群体。

2003年，蔡红亮抓住大学城消费兴起的机遇，在杭州下沙大学城开出第一家百草味门店。虽然学历不高，但他很喜欢跟学生交流，重点是能吸收一些天马行空的想法，对年轻人的生活习惯（追星、追剧、追流量等）渐渐了如指掌。学生们可能还兼职做着他的“军师”。

比如百草味这个名字，大概率不是蔡红亮本人想出来的。“百草”寓意品类繁多，“三味”致敬鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。有了学生支招，百草味迅速在大学生圈子走红。

2006年，干了三年的百草味在中国发展了超140家线下门店，缔造了零食品牌的“神话”。这个“神话”是真神话，无吹嘘成分。因为百草味身上完全查不到VC/PE融资记录。在没有VC/PE融资的情况下，蔡红亮凭借一己之力短短三年干出的成绩，放在今天仍是“神话”。

这就很好理解，创立自嗨锅的他为何得到“顶流”VC/PE无条件信任，他真的“太牛了”。

二

IPO，几乎是每个公司向往的事业高点。

蔡红亮不稀罕。他有着“坚守”的套现哲学，差不多，就卖了。

2016年，消费赛道诞生一笔震动资本市场、创投圈的收购交易，A股“红枣第一股”好想你，以9.6亿元交易价格收购了百草味。当时，媒体称该交易是，“零食电商第一并购案”。这笔交易，蔡红亮赚大了，他在创投圈留下了令无数VC/PE遗憾的足迹，错过商业“传奇”。

记得一位投资人在朋友圈感慨，“没有较早发现百草味这个项目。”还有观点说，要是VC/PE进来，百草味就冲向IPO了，稳稳“零食第一股”。其实，那笔交易最大赢家是好想你。

好想你红枣卖得如何是个谜，管理层的脑袋特别灵光，攥在手里4年，转手以7.05亿美元卖给了全球零售巨头百事，很多消费者应该不清楚百草味老早便是外资控股，悄悄捞金。

蔡红亮去哪了？他手握“泼天富贵”过上大富豪生活？媒体关注他，VC/PE不想再错过他。他是创投圈的“红人”。或许苦日子过惯了过不惯大富豪生活，或许他感觉百草味卖亏了，或许他不想提前退休想证明“非凡”能力。蔡红亮不久就复出了，并带来新项目自嗨锅。

自嗨锅这个名字，大概率是蔡红亮想出来的。“自嗨”多少有点自嘲调侃。如果仔细想想“自嗨”的深意——自嗨锅带领网红概念雄起到落寞，何尝不是自嗨？只是代价太大了。

该名字后来“一语成戳”。蔡红亮再创业做自嗨锅是有想法的。他深度挖掘了年轻群体的需求，“一人食”、“懒人经济”。他发现，大多数年轻人或忙或懒，反正不做饭。自嗨锅覆盖各类食材，营养均衡。而且它是由年轻人最爱美食之一火锅升级演变而来，抓准味蕾。

研究机构也推荐自嗨锅开辟的自热火锅赛道，称市场规模很快会突破百亿。这回VC/PE不想等了，自嗨锅顺势拿到5轮融资，是估值75亿元的独角兽。有钱了，蔡红亮疯狂做营销，投资人评价他是，“中国顶级流量操盘手”。创投圈盛传那句“流量为王”据说跟他有关。

他做流量是线上、线下“铺天盖地”。不完全统计，自嗨锅至少植入了10多部当红综艺和影视剧。自嗨锅还植入过军旅剧，最典型的是在《号手就位》中进行了多场景广告植入。

自嗨锅杀疯了，它们是网红美食风向标。

三

要说自嗨锅最精彩的战役，是在电商平台上。

2021年，自嗨锅的年销售额逼近10亿元，有媒体报道“接近20亿元”。双十一期间才是自嗨锅的主战场。它们创下过“10分钟卖出500万桶”、“21分钟破亿”的销售奇迹，并连续三年登顶天猫自热食品销量榜首，蔡红亮趁热打铁，入驻抖音、小红书等热门平台。

是媒体眼中的“网红美食之王”。更牛的是，自嗨锅宣称它们“有技术”是“自热火锅界真正的火锅”。对外，自嗨锅邀请“重庆厨王”王志忠参与研发底料，强调麻、辣、鲜、香的正宗风味。对内，自嗨锅组建技术团队，引入FD冻干技术，主打“性价比、健康、美味”。

自嗨锅的大热也跟2020年全球“黑天鹅”袭来，人们居家减少外出有关。速食带来了方便，自嗨锅菜品丰富比传统方便面“有营养”，加之疯狂营销，使它们赢得了难以替代的位置。可居家是短暂的，随着“黑天鹅”消失，外出需求增加，自嗨锅的价值就变得越来越弱。

VC/PE很嗨，但不傻。“刚需”没了，无人愿意给自热火锅买单。作为速食界“扛把子”的自嗨锅同样面临着无后续融资进账的麻烦。天眼查APP上，自嗨锅2022年开始，就嗨不动了，没有一个VC/PE愿意做“接盘侠”。源自全球资本找到新方向了，把钱投向硬科技。

蔡红亮又打算卖公司了。他的习惯是不会在风口崩盘阶段卖掉，但这回有些不同。公司多了一帮资本股东，跟百草味时期完全说了算不一样。蔡红亮灵机一动，切到了自嗨锅间接拉动的预制菜风口。自嗨锅就是预制菜，可蔡红亮炒的是“懒人经济”，错过了更大风口。

A股国民调味巨头莲花健康看上了“小老弟”的线上、线下渠道和流量价值。2023年，莲花健康公告，为完善公司产业布局及提升未来盈利能力，公司签署投资意向书，拟以现金方式收购杭州金羚羊（自嗨锅）不低于20%的股权。消息放出，莲花健康两日股价涨了11%。

外界感叹，蔡红亮又要套现了。没几个月，双方交易告吹、分手了。卖股权失败，自嗨锅失去了补充资金的机会，财务问题恶化、负债累累。根据天眼查APP信息，自嗨锅历史涉案总金额约3.08亿元。拖欠广告巨头分众传媒1125万元，就是这笔广告欠款压垮了自嗨锅。

2020年、2021年、2022年，自嗨锅披露的营收分别为‌9.58亿元、‌9.92亿元、‌8.2亿元，年度销售费用占比近50%。‌2020年、‌2021年，公司对应净亏损1.51亿元、3.13亿元。2022年扭亏为盈，净利润‌2752.28万元。公司的财务数据就披露到2022年，是为了卖股权。

莲花健康是上市公司要财务透明。双方分手后，自嗨锅未再披露具体财务数据。到2025年第二季度，自嗨锅基本失去存在感，旗下自热火锅和自热米饭在速食市场的份额不足1%。再有消息传来，就是它们已被贴上失信被执行人、破产审查标签，一代速食王者“跌落神坛”。